邊界究竟在哪裡
視界是距離中心的一段距離，在那裡第二宇宙速度等於光速。比那更近的地方，沒有任何東西能往外出去 - 並不是有什麼攔住訊號，而是那裡所有軌跡都通往內部。邊界本身沒有物質，它只是空無一物的純粹幾何。
視界半徑由質量決定，並與質量成正比增加。把地球壓縮成黑洞，邊界會是一顆櫻桃大小的球體。太陽若變成黑洞，會是半徑約3公里的球體。至於銀河系中心、約有4百萬個太陽質量的人馬座A*，視界則在1,200萬公里外。
這條界線沒有局部特徵：墜落中的太空船裡，儀器不會顯示任何異樣。而且，你無法只根據附近一小塊區域算出視界的位置 - 它取決於黑洞的整個未來。若一年後有一團氣體落入其中，視界會提前開始擴張。
為什麼墜落者感覺不到穿越
危險的不是邊界本身，而是重力差：你的腳受到的拉力比頭更強，身體因而被拉長。在視界上，黑洞越有質量，這個差異就越小。靠近恆星質量的黑洞時，人會在距離視界數百公里前就被撕裂。若是超大質量黑洞，邊界處的拉伸小到你感覺不到 - 撕裂會在更晚、內部更深處才發生。
墜入超大質量黑洞時，穿越邊界有多容易察覺。
儘管如此，一切都變了。視界之後，「往外」不再是空間中的方向，而成了時間中的方向：在那裡，你無法遠離中心，就像在這裡無法前往昨天。往回發出的訊號，仍會朝更深處前進。
從外面看見什麼
從外面看，情況正好相反。物體越靠近視界，對遙遠觀察者來說，它的時鐘走得越慢，光也越紅。形式上，它的影像永遠不會跨過邊界：它會無限期地停滯在最邊緣。
但這裡的「無限期」其實等於「看不見」。亮度以指數方式下降，而且非常快：恆星質量黑洞的影像會在幾毫秒內熄滅，超大質量黑洞則是幾分鐘。沒有人看見過一層由卡在視界上的物質形成的發光外殼。
外部觀察者看到的墜落物體亮度：每一步都暗3倍。
黑洞影像中的橘色圓環也不是視界。中央的暗斑半徑約是它的2,6倍：從旁掠過的光會繞著黑洞彎曲，陰影邊緣由這種光學效應決定。這些都是廣義相對論的預言；若計入量子效應，視界上究竟發生什麼事，物理學家至今仍有爭論。
在 Miqo App 讀完全文
再讀 1 分鐘就能讀完，文末有測驗。 可在「太空 → 黑洞」中找到
用手機相機掃描這裡，即可開啟 App Store 或 Google Play。
來源
- 視界大小 - 史瓦西解（1916）。陰影影像 - 事件視界望遠鏡：M87*（2019）、人馬座A*（2022）。