멀리서도 관계를 이어 가는 법

친밀감의 대부분은 대화가 아니라 같은 공간에서 우연히 마주치는 일들 속에서 자라났어요. 1950년대에 심리학자들은 한 가지 단순한 사실을 밝혀냈어요. 학생 기숙사에서 사람들은 자기 방과 가까운 곳에 사는 사람들과 친구가 됐어요. 가장 흥미로운 사람이 아니라, 매일 지나치던 사람들과요. 이사를 가면 우연히 마주치던 흐름이 끊겨요. 이제 남는 건 일부러 만드는 만남뿐이에요.

여기에 두 번째 메커니즘이 작동해요. 2014년 연구자들은 막 고등학교를 졸업한 소규모 집단의 통화 기록을 1년 반 동안 추적했어요. 이들은 대학과 직장 생활을 시작하고 있었고, 많은 사람이 다른 곳으로 떠났어요. 각자 관심을 나누는 방식에는 안정적인 패턴이 있었어요. 첫 번째 사람에게 얼마나, 두 번째 사람에게 얼마나 관심을 쓰는지 말이에요. 그 패턴은 그대로였고, 맨 위에 있는 이름만 바뀌었어요. 가까운 관계 안에 자리가 하나 더 생기는 게 아니라, 이제 곁에 있는 사람이 그 자리를 차지해요.

이 숫자들은 대략적인 수치이고 지금도 논쟁 중이지만, 핵심은 달라지지 않아요. 가장 가까운 자리는 얼마 없어요. 멀리 있는 친구는 저절로 그 자리를 지키지 못해요. 매주 화요일에 만나는 사람과 자리를 두고 경쟁해야 하니까요.