Làm sao giữ kết nối từ xa

Phần lớn sự thân thiết không lớn lên từ những cuộc trò chuyện, mà từ việc cùng xuất hiện trong một không gian. Từ những năm 1950, các nhà tâm lý học đã mô tả một điều đơn giản: trong một khu nhà ở sinh viên, người ta kết bạn với những người có cửa phòng gần cửa phòng mình hơn. Không phải người thú vị nhất, mà là người họ đi ngang qua mỗi ngày. Bạn chuyển đi, và dòng chạm mặt tình cờ ấy ngừng lại. Chỉ còn những gì hai bạn chủ động làm.

Tiếp đó, một cơ chế thứ hai bắt đầu vận hành. Năm 2014, các nhà nghiên cứu theo dõi nhật ký cuộc gọi của một nhóm nhỏ những người vừa tốt nghiệp trung học trong 1,5 năm: họ vừa bắt đầu học đại học và đi làm, nhiều người đã chuyển đi. Mỗi người có một cách phân bổ sự chú ý ổn định của riêng mình: bao nhiêu dành cho người thứ nhất, bao nhiêu dành cho người thứ hai. Cách phân bổ ấy vẫn giữ nguyên, chỉ những cái tên ở các vị trí đầu thay đổi. Vị trí trong vòng tròn thân cận không tự nhiên tăng thêm: nó thuộc về người hiện đang ở gần bạn.

Những con số này chỉ mang tính gần đúng và vẫn còn gây tranh luận, nhưng điểm cốt lõi không đổi: những vị trí ở trên cùng rất ít. Một người bạn ở xa không thể tự mình giữ được vị trí ấy, mà phải cạnh tranh với người bạn gặp vào mỗi thứ Ba.