Правда ли, что ты из звёздной пыли

Через несколько минут после Большого взрыва во Вселенной был готов очень скудный набор: водород, гелий и следы лития. Ни кислорода, ни углерода, ни кальция - тех атомов, из которых ты состоишь по большей части, тогда просто не существовало.

Звезда работает как печь под собственным весом. Гравитация сжимает ядро, температура растёт, и лёгкие ядра сливаются в более тяжёлые. Когда одно топливо заканчивается, ядро сжимается сильнее и загорается следующее - но каждое следующее горит горячее и быстрее предыдущего. Массивная звезда к концу жизни устроена как луковица со слоями.

На железе цепочка обрывается: его ядро самое прочное, и дальше синтез не выделяет энергию, а забирает. Опора исчезает, ядро схлопывается быстрее, чем за секунду, а ударная волна разносит оболочку по галактике. Всё, что звезда наварила за миллионы лет, оказывается в межзвёздном газе - сырьём для следующих планет. Так разлетаются кислород и кремний, наваренные слоями перед схлопыванием. Но взрыв - не единственная дорога наружу: углерод твоих белков чаще всего никуда не взрывался, его тихо сдуло звёздным ветром с небольших звёзд на исходе их жизни, а около половины железа - того самого, что сейчас носит кислород по твоей крови, - дали взрывы белых карликов.

Если разложить тело по массе, почти две трети - кислород, в основном в составе воды. Дальше углерод, из которого собран каждый белок. Кальций держит кости, а железа в тебе доли процента - но именно оно переносит кислород в крови.

Если считать не массу, а штуки, картина переворачивается: примерно шесть атомов из десяти в тебе - водород. Он лёгкий, поэтому на массу почти не влияет.

И этот водород - тот самый, из первых минут Вселенной: он ни разу не побывал в звёздном ядре. А вот почти весь остальной вес твоего тела прошёл через звёздную печь.

В 1952 году Пол Меррилл разглядел в спектрах нескольких красных гигантов линии технеция. У технеция нет стабильных изотопов: тот, что виден в звёздах, распадается за сотни тысяч лет - а звезда живёт миллиарды. Значит, он не достался ей при рождении, а варится там прямо сейчас.

Второе доказательство пришло в 2017 году, когда астрономы поймали слияние двух нейтронных звёзд и успели рассмотреть послесвечение. Оно гасло именно так, как должно гаснуть облако свежесозданных тяжёлых элементов; стронций в нём опознали по линиям надёжно, золото и платину - по общей картине. Судя по этим наблюдениям, именно в таких слияниях и рождаются золото и другие самые тяжёлые элементы.