你真的是由星尘组成的吗

大爆炸几分钟后，宇宙中只准备好了非常贫乏的一套元素：氢、氦，以及微量的锂。那时根本没有氧、碳和钙，而这些原子组成了你身体的大部分。

恒星就像一座靠自身重量运转的熔炉。引力压缩核心，温度升高，较轻的原子核融合成更重的原子核。一种燃料耗尽后，核心进一步收缩，下一种燃料被点燃，但每一种燃料都比上一种燃烧得更热、更快。一颗大质量恒星在生命末期，就像一颗由层层结构组成的洋葱。

到了铁，链条就断了：铁的原子核结合得最紧密，继续聚变不但不释放能量，反而会吸收能量。支撑消失，核心在不到1秒内迅速坍缩，冲击波将外层物质散播到整个星系。恒星在数百万年里炼出的所有东西，最终都进入星际气体，成为未来行星的原料。坍缩前分层炼出的氧和硅，就是这样被散播出去的。但爆炸并不是物质离开的唯一方式：你蛋白质中的碳大多没有经历爆炸，而是在一些小质量恒星生命末期，被恒星风悄悄吹走；至于铁，也就是现在在你血液中携带氧气的那种铁，大约有一半来自白矮星爆炸。

按质量计算，你的身体近三分之二是氧，主要存在于水中。接下来是碳，每一种蛋白质都由它构成。钙支撑着你的骨骼，而铁只占你身体的百分之几，但正是它在血液中携带氧气。

如果数的不是质量，而是原子数量，情况就反过来了：你体内每10个原子中，大约有6个是氢。氢很轻，所以对你的体重几乎没有影响。

而这些氢，正是宇宙最初几分钟里的氢：它从未进入过恒星核心。但你身体其余部分的重量，几乎都经过了恒星熔炉。

1952年，保罗·梅里尔在几颗红巨星的光谱中发现了锝的谱线。锝没有稳定同位素：恒星中观测到的那种锝会在数十万年内衰变，而恒星能存在数十亿年。这说明它不是恒星诞生时就有的，而是正在恒星内部生成。

第二份证据来自2017年。当时天文学家捕捉到了两颗中子星合并，并及时观测到合并后的余辉。余辉的消退方式，恰好符合新生成重元素云的预期；研究人员通过谱线可靠地确认了其中的锶，而金和铂则是根据整体图样识别出来的。这些观测表明，金以及其他最重的元素，正是在这样的合并中诞生的。