Miten rohkeimmat ryöstöt suunniteltiin

Helmikuussa 2003 Antwerpenin timanttikeskuksen holvista vietiin yli sadan tallelokeron sisältö. Ovea suojasivat numerolukko, magneettikoskettimet, liiketunnistin, lämpöilmaisin ja tärinäanturi. Murtovarkaat eivät murtautuneet sisään ulkopuolelta: ryhmän järjestäjä Leonardo Notarbartolo oli vuokrannut samasta rakennuksesta toimiston timanttikauppiaana jo pari vuotta aiemmin. Kulkuoikeudella hän pääsi sisään päivisin kuten kaikki muutkin ja tarkkaili rauhassa, missä anturit olivat ja miten vartijat kiersivät kerroksissa.

Fortalezassa vuonna 2005 sama logiikka toimi, mutta ulkopuolelta. Ryhmä vuokrasi talon keskuspankin vierestä ja kertoi naapureille myyvänsä tekonurmea: se selitti kuorma-autot ja multasäkit, joita he kuljettivat pois joka päivä. Noin 80 metriä pitkää tunnelia kaivettiin noin 3 kuukautta tukirakenteiden, valaistuksen ja ilmanvaihdon avulla. Se ulottui alhaalta holvin betonilattiaan.

Kaikki valmistelu tähtää yhteen asiaan: ajanjaksoon, jolloin kukaan ei katso sisälle. Antwerpenin holvi murrettiin viikonloppuna, myös Fortalezan tunneli ylsi holviin viikonlopun aikana, ja Lontoon Hatton Gardenissa vuonna 2015 tallelokerokeskuksen kellariin mentiin pääsiäislomalla, neljän peräkkäisen vapaapäivän aikana. Siellä iäkkäämpi ryhmä porasi betoniseinää teollisella timanttiporalla, ei päässyt ensimmäisenä yönä sisälle, poistui ja palasi seuraavana yönä: ylimääräinen aika antoi heille mahdollisuuden epäonnistua.

Ja lähes kaikki hajoaa vasta jälkikäteen. Antwerpenin ryhmä jäljitettiin roskiensa avulla: paperipusseja ja holvista peräisin olevia jäännöksiä heitettiin moottoritien vieressä olevaan metsikköön. Hatton Gardenin ryhmä jäi kiinni auton kuvanneen valvontakameran ansiosta sekä keskusteluista, joita he kävivät jo teon jälkeen. Itse murtautuminen oli siihen mennessä ollut täydellinen. Pieleen meni se, mihin kukaan ei ollut valmistautunut: miten jatkaa elämää sen jälkeen.

Siksi tarinat rohkeudesta osoittautuvat lähes aina tarinoiksi kärsivällisyydestä. Jotkin yksityiskohdat tunnetaan vain osallistujien kertomuksista: Notarbartolo kertoi toimittajille version, jossa holviin murtautumista harjoiteltiin jäljennöksen avulla, eikä sitä voi todentaa. Mutta vuokraus, peitetarina ja kalenteri ovat tarkistettavissa, ja ne toistuvat eri tapauksissa.