Så planerades de djärvaste kupperna

I februari 2003 plundrades mer än hundra förvaringsfack i valvet i Antwerp Diamond Center. Dörren skyddades av ett kodlås, magnetkontakter, en rörelsesensor, en värmedetektor och en seismisk sensor. Inbrottstjuvarna behövde inte bryta upp något utifrån: gruppens organisatör Leonardo Notarbartolo hade ett par år tidigare hyrt ett kontor i samma byggnad som diamanthandlare. Med ett passerkort gick han in på dagen som alla andra och studerade lugnt var sensorerna satt och hur vakterna patrullerade våningarna.

I Fortaleza 2005 fungerade samma logik, fast utifrån. Gruppen hyrde ett hus intill centralbanken och berättade för grannarna att de sålde konstgräs: det förklarade lastbilarna och jordsäckarna som de fraktade bort varje dag. De grävde en tunnel på omkring 80 meter under ungefär tre månader, med stöttor, belysning och ventilation. Den nådde valvets betonggolv underifrån.

Alla förberedelser behövs av en enda anledning: ett tidsfönster då ingen tittar in. Valvet i Antwerpen bröt man upp under en helg, tunneln i Fortaleza nådde också upp under en helg, och i Londons Hatton Garden 2015 tog de sig in i källaren till ett säkerhetsförvar under påskledigheten, fyra lediga dagar i rad. Där borrade ett äldre gäng genom en betongvägg med en industriell diamantborr, misslyckades med att ta sig in den första natten, gick därifrån och återvände nästa dag: tidsmarginalen gjorde det möjligt att misslyckas.

Det är nästan alltid efteråt det går fel. Gruppen i Antwerpen spårades via sina sopor: påsar med papper och rester från valvet hade kastats i ett skogsparti vid motorvägen. Hatton Garden-gänget greps tack vare kameror som fångade deras bil och samtal som de hade efter kuppen. Själva inbrottet var vid det laget felfritt. Det som gick fel var det ingen hade förberett sig på: hur man skulle leva vidare.

Därför visar sig berättelser om djärvhet nästan alltid vara berättelser om tålamod. Vissa detaljer är bara kända genom deltagarnas egna berättelser: Notarbartolo berättade för journalister en version där de övade på en kopia av valvet, och den går inte att verifiera. Men den verifierbara delen - hyran, täckmanteln och kalendern - återkommer i olika fall.