「龍」這個詞把不同生物混在一起
希臘文的「德拉孔」只代表「大蛇」:沒有翅膀,也沒有火。後來,這個詞成了翻譯時使用的標籤:聖經中的蛇、印度的那伽,以及中國的龍,都被用這個詞指稱。但中國龍幾乎沒有什麼像歐洲龍的地方:牠不守著洞穴,也不焚燒村莊,而是掌管雨水與河流,人們會向牠祈求一個豐收的年份。
所以我們才會覺得每個民族都有龍。這種說法有一部分是真的:幾乎每個大陸都有巨蛇形象,例如澳洲的彩虹蛇、中美洲的羽蛇、印度的那伽,以及北歐人的耶夢加得。但「一模一樣的龍」很大程度上是我們自行分類的結果:生物彼此不同,卻被我們放進了同一個箱子。
龍是用什麼拼成的
拿掉「龍」這個詞,剩下的細節其實不多。有一種假說認為,牠源自靈長類與生俱來的3種恐懼:蛇、大型貓科動物和猛禽。但這個假說一直沒有得到充分證實,因此更可靠、也更簡單的解釋是:這些東西幾乎在任何地方都既危險又重要。
需要解釋的骨頭
第二個來源真的就在腳下。人們不斷遇到大型骨頭:河水把它們沖刷出來,山崩使它們露出地面,鏟子也可能挖到它們。猛獁象、鯨魚、犀牛、恐龍的骨頭,長度和人一樣的骨頭需要一個解釋;在古生物學出現以前,唯一的解釋就是:這裡曾住著一頭如今已經消失的巨大動物。
在中國,這類發現就被稱為「龍骨」;幾個世紀以來,人們把它們挖出來,當作原料在店裡販售。也正因如此,已知最早的中國文字在19世紀末被發現:人們在買來的「龍骨」上看見刻痕,結果發現那是商代的甲骨文。歷史學家艾德里安・梅約整理了地中海地區類似的故事,但在那裡,神話與某個具體發現之間的關聯是後人重建的,並非文獻記錄。
- 河岸崩塌
- 巨大骨頭
- 一個解釋
- 龍
在 Miqo App 讀完全文
再讀 1 分鐘就能讀完,文末有測驗。 可在「神話 → 龍」中找到
用手機相機掃描這裡,即可開啟 App Store 或 Google Play。
來源
- 艾德里安・梅約,《第一批化石獵人》(2000):談古代神話中的化石骨頭;大衛・瓊斯,《龍的本能》(2000):提出那個關於與生俱來恐懼的假說,但相關證據很少。