宙斯為何化身動物

在希臘人的觀念裡，神祇的真身是凡人無法承受的：神話中，塞墨勒要求宙斯以真身現身，結果因此喪命。因此，神明若要與人相見，就需要一層外衣，而動物比人的形態更適合。

第二個原因出在故事情節裡。赫拉監視著丈夫，而動物的形態可以當作掩護。這類故事有很大一部分是在設法躲過監視，因此比起莊嚴的傳說，更像日常生活中的軼聞。

請注意第三個例子：形態是配合障礙選擇的。她被關在牆後，於是雨水降臨。需要載人渡海，就出現一頭會游泳的公牛。這裡的變身不是裝飾，而是繞過特定障礙的方法。

這類故事有非常世俗的功能。貴族家族和整座城市都會追溯自己的起源至神明，而變身故事則解釋了神聖血脈如何進入人類家族。神話就像一份家譜文件。

有些形象可能早在更早之前就存在。早在古典時代的神明出現之前，這些地方就已經崇拜公牛、蛇和鳥類；後來的神話將它們吸收，變成至高神的形態。這一點無法確切證實，但這類巧合很多。

還值得一提的是，現代讀者看待這些故事的方式不同了。故事通常沒有人詢問女性是否同意，神話也直接描述暴力，只是敘事語氣相當平靜。古代作者著重的是家族的起源，而不是當事人遭遇了什麼。