那耳喀索斯究竟愛上了誰

失明的預言家忒瑞西阿斯告訴那耳喀索斯的母親：只要男孩不認識自己，就能活到老。這個預言很奇怪，我們通常被勸告要認識自己，而不是被警告不要認識自己。它真的照字面應驗了。

那耳喀索斯拒絕所有愛上他的人，包括只能重複別人最後一句話的水仙女厄科。一名遭到拒絕的愛慕者請求眾神懲罰他：讓他愛上某人，卻得不到回應。懲罰在於愛而不得，不在於鏡子。

這是轉述故事時最常漏掉的時刻。拉丁文句子「iste ego sum」出現在場景中段，而不是他生命最後一刻。他知道真相了，吸引力卻依然存在。之後，他躺在水邊，已經知道自己究竟愛上了誰。

倒影同時是完美的對話對象，也是空無一物的存在。它立刻回應你，重複你的每個動作，從不與你爭辯，卻從未帶來任何屬於自己的東西。你得到的是肯定，卻沒有真正的相遇。

吸引力正是靠這份欠缺維持的。活生生的人遲早會說「是」或「不」，等待也就到此結束。倒影兩者都不會說，所以故事無法結束，只能中斷。

直到1890年代末，這個名字才進入醫學詞彙：醫師把那耳喀索斯當成愛上自身形象的方便比喻；1914年，佛洛伊德又以一篇獨立著作《論自戀：導論》確立了這個術語。這個詞的意義從得不到回應的愛，轉向了自戀，學校裡的轉述也跟著新的意義走，儘管奧維德寫的是另一回事。