Truyền thuyết về những ngôi nhà bỏ hoang ra đời thế nào

Lý do một ngôi nhà bị bỏ hoang thường rất nhàm chán: những người thừa kế không chia được gia sản, chủ nhà đã chuyển đi, khu đất đang chờ xây dựng, hoặc chi phí sửa chữa hóa ra còn cao hơn chi phí phá dỡ. Không ai biết hay kiểm tra những lời giải thích này, vì chẳng ai thấy chúng thú vị.

Nhưng chính ngôi nhà lại cung cấp rất nhiều chất liệu: tiếng kẽo kẹt, bóng tối, những ô cửa sổ vỡ, đồ đạc bị bỏ lại. Người nhìn vào bên trong thực sự cảm thấy sợ, và nỗi sợ ấy đòi hỏi một nguyên nhân. Thế là một câu chuyện ra đời để giải thích cảm giác đó.

Bước thứ 3 là điều dễ nhận thấy nhất. Thường trong khu vực có một sự việc có thật, và truyền thuyết bám vào sự việc đó vì như vậy nó có vẻ dễ kiểm chứng hơn: người cao tuổi có thể xác nhận rằng chuyện tương tự thực sự từng xảy ra. Nhưng chẳng có gì cho thấy sự việc ấy liên quan đến chính ngôi nhà đó.

Những điểm giống nhau này không phải do những người kể chuyện liên lạc với nhau, mà vì các ngôi nhà đều có những đặc điểm vật lý tương tự và con người đều cảm nhận sự vật theo những cách tương tự. Tiếng kẽo kẹt, luồng gió lùa và những mảng sáng tối luôn hiện diện ở khắp nơi, nên cũng được giải thích theo những cách khá giống nhau.

Rồi những chuyện xảy ra vào ban đêm được thêm vào. Người ngủ qua đêm ở một nơi như vậy hoàn toàn có thể trải qua trạng thái ở ranh giới giữa ngủ và thức, khi ý thức đã tỉnh nhưng cơ thể vẫn chưa, rồi cảm thấy có sự hiện diện trong phòng. Câu chuyện ấy nghe như lời kể của nhân chứng.