什麼是太空人的總觀效應

關鍵不在景色有多美，而在它的尺度。人類一生中首次看見那個容納了人類全部存在的物體，完整地落入視野，並從背景變成一個獨立的對象。

幾乎每個人都會提到的第二件事是：看不見任何邊界。人們爭論、爭戰的那些線條，在地表上並不存在，而這個簡單的觀察，竟然意外地令人難以承受。

這個術語在80年代中期出現：一名研究者蒐集返回者的敘述，發現來自截然不同文化、職業和年齡，且在不同年份飛上太空的人，描述竟然彼此一致。

這個主題有不少薄弱之處。飛上太空的人很少，篩選過程又很嚴格，而太空飛行本身是極其罕見的經歷，因此在這種情況下，幾乎不可能把景觀帶來的效應，和其他一切因素帶來的效應區分開來。

因此，人們嘗試在地面重現這種經歷：以全景投影和虛擬實境呈現從太空船舷窗看出去的地球。它們確實會帶來某些反應，但強度無法與真正的太空飛行相比。

這個故事也有實際的一面。幾名返回者改行投入環境保護和教育，而「一顆脆弱、共同擁有的行星」這個想法，也遠遠超出太空主題，進入了環境保護運動的語言。