太空人怎麼選出來的

申請條件既枯燥又嚴格。NASA要求相關學歷 - 工程、自然科學、數學或醫學 - 再加上數年本業工作經驗，或擔任噴射機機長的大量飛行時數。接著是人體測量：聯盟號的座椅襯墊會依特定身形製作，太空衣也會按尺寸調整。因此，俄羅斯公開招募時列出明確範圍：身高約150至190公分，體重50至90公斤。

申請人數遠多於名額。NASA在2017年招募時審閱了創紀錄的18 300份申請，選出12人。第一輪就是閱讀：真人會審閱申請資料，其中包括現役太空人，而大多數人還沒等到有人看你一眼就被篩掉了。

接下來漏斗很快收窄。通過文件審查的人，會受邀接受數天測試和體檢，之後面試，然後再進行一次 - 此時只剩約50名最終候選人。

就算收到錄取命令，你也還不是太空人。首先要接受約2年的基礎培訓：太空船系統、穿著太空衣在水下作業，以及太空站夥伴的語言。之後才能取得資格，進入等候飛行的隊列，而這也可能一等多年。

心理評估長期以來都用來篩人：找的不是優點，而是警訊 - 易怒、無法在噪音中入睡、無法按別人的作息生活。當飛行任務變長，又多了一個問題：不是「這個人有沒有問題」，而是「能不能和這個人一起生活半年」。在太空站裡，你不能甩門回家；在地球上一晚就能平息的衝突，在那裡可能會反覆打轉好幾週。

所以面試幾乎全是關於過去的問題，而不是夢想。對方會要你回想一次具體的失敗，說說你接下來做了什麼。他們聽的與其說是事實，不如說是你的措辭：本來該說「我」的地方，你會不會說「我們」；以及問題出現後幾小時，你才告知受影響的人。

沒有單一公式：各機構會依任務調整標準，有些醫療限制也隨時間放寬 - 例如，矯正後視力早已不再是自動淘汰的理由。不變的是漏斗原則：每一關都在找說「不」的理由，而一次就夠了。