Γιατί οι παιδικές πληγές δεν σβήνουν

Είσαι 5, η μαμά απαντά απότομα σε μια ασήμαντη ερώτηση. Για έναν ενήλικα, αυτή η σκηνή έχει πλαίσιο: μια βάρδια, λίγος ύπνος, μια συζήτηση στον διάδρομο πριν από 10 λεπτά. Το παιδί δεν έχει πλαίσιο, και δεν φταίει η προσοχή του. Η ικανότητα να συνδέεις ένα γεγονός με τις συνθήκες του ωριμάζει αργά, γι' αυτό οι πρώιμες αναμνήσεις αποθηκεύονται σχεδόν χωρίς πλαίσιο.

Το νόημα όμως γίνεται αμέσως κατανοητό. Όχι «η μαμά είναι κουρασμένη», αλλά «κάτι δεν πάει καλά με μένα όταν κάνω ερωτήσεις». Και τότε συμβαίνει το βασικό: το συμπέρασμα αποσπάται από το βράδυ που γεννήθηκε και περνά στη σημασιολογική μνήμη. Μπορεί να μη θυμάσαι καθόλου εκείνο το βράδυ - και να χρησιμοποιείς κάθε μέρα τον κανόνα που προέκυψε από αυτό.

Υπάρχει και ένας ακόμη λόγος που μένει τόσο έντονο - η κλίμακα. Όλα συμβαίνουν για πρώτη φορά, δεν υπάρχει με τι να τα συγκρίνεις, και ένας χρόνος είναι το ένα πέμπτο της ζωής μιας 5χρονης. Το έντονο συναίσθημα λειτουργεί ως δείκτης σημασίας: ό,τι σε φόβισε ή σε ταπείνωσε καταγράφεται πιο σταθερά από το ουδέτερο.

Έπειτα μπαίνει στο παιχνίδι ένας δεύτερος μηχανισμός - η ίδια η ανάμνηση. Όταν ανακαλείς μια μνήμη, για λίγο γίνεται εύπλαστη και αποθηκεύεται ξανά, μαζί με το σημερινό σου συναίσθημα. Αυτό έχει αποδειχθεί πιο πειστικά στα ζώα παρά στους ανθρώπους, όμως η κατεύθυνση είναι η ίδια: η μνήμη μοιάζει περισσότερο με προσχέδιο που διορθώνεται κάθε φορά που το ανοίγεις παρά με αρχείο.

Γι' αυτό η πληγή μοιάζει φρέσκια. Τη θυμήθηκες στα 20, μετά από έναν καβγά, πριν από μια συζήτηση με τη μητέρα σου - και κάθε φορά την αποθήκευες ξανά. Η ίδια η εικόνα ξεθώριαζε: οι λεπτομέρειες αντικαθίσταντο από βολικές και ο τόνος προσαρμοζόταν στο παρόν. Όμως το συμπέρασμα που επαναλάμβανες όλα αυτά τα χρόνια μόνο εδραιωνόταν.

Το «ο χρόνος γιατρεύει» ισχύει εδώ μόνο κατά το ήμισυ. Ο χρόνος όντως σβήνει τις λεπτομέρειες - αλλά δεν αγγίζει τον κανόνα που βγήκε από αυτές. Ο κανόνας συνεχίζει να εφαρμόζεται και να επιβεβαιώνεται, επειδή προσέχεις πιο γρήγορα ό,τι του ταιριάζει.