A criança recorda não a cena, mas uma conclusão sobre si
Tinhas cinco anos e a tua mãe respondeu bruscamente a uma pergunta sem importância. Um adulto vê o contexto desta cena: um turno, falta de sono, uma conversa no corredor 10 minutos antes. Uma criança não tem esse contexto, e não é por falta de atenção. A capacidade de ligar um acontecimento às suas circunstâncias amadurece lentamente, por isso as memórias precoces ficam guardadas quase sem enquadramento.
Mas o significado é captado de imediato. Não «a mãe está cansada», mas «há algo de errado comigo quando faço perguntas». É então que acontece o essencial: a conclusão separa-se da noite em que nasceu e passa para a memória de factos. Podes não te lembrar de todo dessa noite - e usar todos os dias a regra que nasceu dela.
Há outra razão para esta persistência - a escala. Tudo acontece pela primeira vez, não há com que comparar, e um ano ocupa um quinto da vida de uma criança de cinco anos. A emoção forte funciona como uma marca de importância: o que te assustou ou humilhou fica gravado mais firmemente do que o que foi neutro.
Não recordas essa noite, mas a última vez que a contaste
Depois entra em jogo um segundo mecanismo - o próprio ato de recordar. Quando vais buscar uma memória, ela torna-se por pouco tempo maleável e é guardada de novo, já com o sentimento de hoje. Isto foi demonstrado de forma mais convincente em animais do que em humanos, mas a direção é a mesma: a memória está mais próxima de um rascunho revisto sempre que o abres do que de um arquivo.
Não escolhemos entre experiências, mas entre as memórias delas.
Por isso, a mágoa parece recente. Recordaste-a aos 20 anos, depois de uma discussão, antes de falares com a tua mãe - e, de cada vez, guardaste-a de novo. A própria imagem foi desvanecendo: os pormenores eram substituídos por outros mais convenientes, o tom ajustava-se ao presente. Mas a conclusão que foste repetindo durante todos esses anos só se consolidava.
«O tempo cura» só funciona aqui pela metade. O tempo apaga mesmo os pormenores - mas não toca na regra extraída deles. A regra continua a ser aplicada e confirmada, porque reparas mais depressa no que lhe corresponde.
A mágoa não está na memória como um ficheiro que podes apagar. Funciona como uma regra com que ainda lês o silêncio dos outros.
Porque pode uma mágoa de infância não parecer coisa do passado?
O que vale a pena rever quando uma mágoa antiga regressa?
Fontes
- Segundo a investigação sobre a memória: codificação imatura do contexto na primeira infância (Bauer), reforço da consolidação pela emoção (McGaugh), reescrita do traço durante a recuperação (Nader, Hardt) - esta última nem sempre é replicada em humanos
A seguir na série «Infância»
3 artigos na íntegra no site, mais 3 na app
