なぜ静けさは怖いのか

聴覚は自動調整機能のあるカメラのように働きます。周囲が静かになるほど、増幅が強くなります。普段は背景に埋もれているものが、画面に入ってきます。血管の中を流れる血液、呼吸、無響室でほとんど誰もが聞くかすかな耳鳴りです。脈拍は横になっているときに特に気づきやすくなります。雑音の中では隠れていますが、静けさの中では前面に出てきます。これらの音はずっとありました。ただ、覆い隠すものがあっただけです。

だから夜になると、家のきしみに気づきます。音が大きくなったのではなく、覆い隠していた背景が消えたのです。家は一年中、冷えてはきしんでいます。ただ、昼間は聞こえません。静けさの中では、偶然の音が注意の中で唯一の出来事になり、どうしても本気で確かめたくなります。

無響室では45分を超えて耐えられる人はいない、とよく言われます。これは研究結果ではなく、プレスリリースから広まった俗説です。ただし、そこから生まれた感覚は本物です。

注意は、何もせずにいることが苦手です。外からの流れ、会話や音楽、フィードがある間は、注意の力をそこへ使います。その流れが消えると、デフォルトモードが始まります。自分のことや、まだ解決していないことを考えるモードです。もともと孤独を感じているなら、このモードは傷ついたことの反芻に向かいやすくなります。注意は部屋の中ではなく、人間関係の中に脅威を探します。