고요함은 비어 있지 않아요. 그 안에서 내가 들려요
청각은 자동 조절 기능이 있는 카메라처럼 작동해요. 주변이 조용할수록 증폭이 더 커져요. 평소에는 배경에 묻히는 것들, 즉 혈관 속을 흐르는 피와 호흡, 무반향실에서 거의 모든 사람이 듣는 미세한 귀울림이 드러나요. 맥박은 특히 누워 있을 때 잘 느껴져요. 소음 속에서는 가려지지만, 고요함 속에서는 전면으로 나와요. 이런 소리는 늘 있었어요. 그저 가릴 무언가가 있었을 뿐이에요.
밤에 삐걱거리는 소리가 들리는 것도 그래서예요. 소리가 더 커진 게 아니라, 소리를 가리던 배경이 사라진 거예요. 집은 일 년 내내 식으면서 삐걱거리지만, 낮에는 그 소리가 들리지 않을 뿐이에요. 고요함 속에서는 우연한 소리가 주의가 향하는 유일한 사건이 되고, 심각하게 확인해야 할 것처럼 느껴져요.
무반향실에서는 누구도 45분 넘게 버티지 못한다는 말을 흔히 해요. 하지만 그건 연구 결과가 아니라 보도자료에서 나온 이야기에 불과해요. 그래도 그런 이야기를 낳은 느낌 자체는 진짜예요.
고요함 속에서 생각이 시작되는 이유
주의는 가만히 있는 법을 몰라요. 대화나 음악, 피드처럼 바깥에서 들어오는 흐름이 있으면 주의는 자원을 거기에 써요. 그 흐름이 사라지는 순간 기본 모드가 켜져요. 나 자신과 해결되지 않은 일에 대한 생각이 떠오르죠. 이미 외롭다면 이 모드는 상처를 되짚는 쪽으로 더 쉽게 흘러가요. 주의가 방 안이 아니라 관계 속에서 위협을 찾는 거예요.
2014년 한 실험에서는 사람들을 15분 동안 생각과 단둘이 있게 하고, 약한 전기 충격을 주는 버튼을 건넸어요. 많은 사람이 버튼을 눌렀어요. 실험 전에는 그 충격이 불쾌하다고 직접 말했는데도요.
각 집단은 20명 남짓으로 작았으니, 이 비율은 대략적인 규모로 봐야 해요. 방향성은 일관돼요. 많은 사람에게는 15분 동안 자기 자신과 단둘이 있는 일이 불쾌한 감각을 견디는 것보다 더 힘들어요.
고요함의 첫 몇 분에는 어떻게 해야 할까
고요함에서 느끼는 불편함은 새로운 상황에 대한 반응과 비슷해요. 처음에 가장 강하고, 도망치지 않으면 약해져요. 도망치기는 쉬워요. 30초만 지나도 손이 소리를 켜려 하고, 그러면 익숙해질 기회가 생기지 않아요.
매일 10분씩 고요함을 이어 가면 보통 이렇게 흘러가요. 처음 몇 번이 가장 힘들고, 속도는 사람마다 달라요.
그러니 도움이 되는 건 영웅적인 1시간이 아니라 짧게 반복하는 일이에요. 모든 소리를 다시 켜고 싶어지는 첫 몇 분에는 이렇게 해보세요.
10분 동안 머물러요. 첫 1분이 가장 시끄러워요. 그다음부터는 청각이 증폭을 더 높이지 않아요.
소리에 이름을 붙여요. 맥박, 귀울림, 냉장고 소리, 바닥이 삐걱거리는 소리예요. 이름을 붙인 소리는 확인하라고 재촉하지 않아요.
생각을 머리 밖으로 꺼내요. 같은 생각이 계속 맴돌면 세 줄로 적어보세요. 종이 위에서는 생각이 끝나지만, 머릿속에서는 반복돼요.
내가 선택해서 소리를 다시 틀어요. 무서워서가 아니라, 내가 그렇게 선택했기 때문에 음악을 켜세요.
Miqo 앱에서 끝까지 읽어 보세요
1분만 더 읽으면 돼요. 마지막에는 퀴즈가 있어요. “심리학 → 외로움”에서 찾을 수 있어요
휴대폰 카메라를 여기에 비추면 App Store나 Google Play가 열려요.
출처
- ‘그냥 생각하기’ 실험 - Wilson et al., Science, 2014년(각 집단 20명 남짓). 고요함 속 귀울림 - Heller & Bergman, 1953년. 이후 일반적인 조용한 방에서도 비슷한 보고가 나왔어요