이별은 왜 몸까지 아플까

2011년 심리학자 이선 크로스의 연구가 나왔어요. 지난 반년 안에 원치 않는 이별을 겪은 40명이 뇌 스캐너 안에서 전 파트너의 사진을 본 뒤, 팔뚝에 확실히 뜨거운 자극을 받았어요. 활성화된 영역 일부가 겹쳤는데, 바로 신체적 통증 측면을 담당하는 이차 체성감각피질과 후방 섬엽이었어요.

영역이 겹친다고 해서 문자 그대로 같은 통증이라는 뜻은 아니에요. 스캔 영상만으로 느낌을 읽을 수는 없으니까요. 하지만 논리는 분명해요. 포유류에게 무리와 떨어지는 일은 생존을 위협했고, 진화는 별도 체계를 만드는 것보다 이미 있는 경보 체계를 활용하는 편이 더 효율적이었어요. 어미를 잃은 새끼는 통증에 반응할 때와 같은 조난 신호로 울부짖어요.

이별은 하나의 사건이 아니라 침대, 메시지, 출근길처럼 긴 일련의 상기 자극이에요. 각각이 코르티솔과 아드레날린을 분비하게 해요. 짧은 급증은 도움이 되지만 몇 주간 이어지면 몸을 소모시켜요. 심장은 빨리 뛰고, 근육은 풀리지 않으며, 소화와 수면이 흐트러져요. 몸에 '해제' 신호를 준 사람이 없어서 계속 방어 태세를 유지하는 거예요.