Skąd wzięły się legendy o smokach

Wielkie kości wymarłych zwierząt leżą płycej, niż mogłoby się wydawać. Rzeka podmywa brzeg, osuwisko odsłania zbocze - i nagle człowiek staje przed czaszką wielkości wozu. Nie ma jak tego wyjaśnić: dinozaurów jeszcze nie znano, ale zwierzę z pewnością istniało.

Potem działa zwykła logika. Kości są ogromne, więc zwierzę musiało być ogromne. Kształt jest nieznany, więc zwierzę również musiało być niezwykłe. Tak potwór zyskuje rozmiar, grzebień wzdłuż grzbietu i pysk niepodobny do żadnego innego.

Prawie nigdy nie da się połączyć konkretnego znaleziska z konkretną legendą: to prawdopodobne przypuszczenia, a nie udokumentowane związki. Sam mechanizm jest jednak wyraźny - niewyjaśniona kość domaga się wyjaśnienia, a wyjaśnienie się znajduje.

Inny rodzaj legend wyrósł z przekazywania opowieści. Podróżnik zobaczył warana, a w domu opowiedział o jaszczurce wielkości człowieka. Słuchacz dodał skrzydła, bo inaczej nie było wiadomo, jak wspięła się na skałę. Przy trzecim powtórzeniu zwierzę stało się smokiem, a po drodze nikt nawet nie skłamał.

Legenda powstaje z tego, co ma pod ręką opowiadający. Tam, gdzie życie zależało od wylewów rzeki, smok przypominał węża i wiązał się z wodą oraz deszczem. Tam, gdzie obawiano się drapieżników i pożarów, zyskiwał łapy, skrzydła i ogień.