ड्रैगन की किंवदंतियाँ कहाँ से आईं

विलुप्त जानवरों की बड़ी-बड़ी हड्डियाँ उतनी गहराई में नहीं होतीं, जितना आपको लगता है। नदी किनारे को काट देती है, भूस्खलन ढलान को खोल देता है - और इंसान के सामने अचानक गाड़ी जितनी बड़ी खोपड़ी आ जाती है। इसे समझाने का कोई तरीका नहीं था: डायनासोरों का नाम तक नहीं था, लेकिन वह जानवर सचमुच रहा होगा।

इसके बाद सामान्य तर्क काम करता है। हड्डियाँ बहुत बड़ी हैं, तो जानवर भी बहुत बड़ा रहा होगा। आकार अनजाना है, तो जानवर भी अनोखा रहा होगा। इस तरह उस राक्षस को उसका विशाल आकार, पीठ पर बनी कलगी और सबसे अलग थूथन मिल जाता है।

किसी खास खोज को किसी खास किंवदंती से जोड़ पाना लगभग कभी संभव नहीं होता: ये विश्वसनीय अनुमान हैं, साबित कड़ियाँ नहीं। लेकिन प्रक्रिया साफ़ दिखाई देती है - अनजानी हड्डी किसी स्पष्टीकरण की माँग करती है, और स्पष्टीकरण मिल जाता है।

किंवदंतियों की एक अलग किस्म बार-बार सुनाए गए वर्णन से बनी। एक यात्री ने गोह देखा और घर लौटकर उसे आदमी जितनी बड़ी छिपकली बताया। सुनने वाले ने उसमें पंख जोड़ दिए, क्योंकि वरना यह समझ नहीं आता कि वह चट्टान पर चढ़ी कैसे। तीसरी बार सुनाए जाने तक वह जानवर ड्रैगन बन चुका था, और इस दौरान किसी ने झूठ भी नहीं बोला था।

किंवदंती कहानी सुनाने वाले के आसपास मौजूद चीज़ों से बनती है। जहाँ जीवन नदी की बाढ़ पर निर्भर था, वहाँ ड्रैगन साँप जैसा बना और उसका संबंध पानी व बारिश से जुड़ गया। जहाँ लोग शिकारी जानवरों और आग से डरते थे, वहाँ उसके पैर, पंख और आग आ गए।