龙的传说从何而来

灭绝动物的大块骨头，埋得并没有你想象的那么深。河水冲刷河岸，山体塌方掀开坡面，于是一个人突然面对着一块马车那么大的头骨。没人能解释它：那时恐龙还没有被发现，但这种动物显然曾经存在过。

接下来起作用的是最普通的逻辑。骨头很大，所以这种动物一定很大。形状很陌生，所以这种动物也一定很特别。就这样，怪物有了庞大的体型、沿着脊背的棱脊，以及一张谁都不像的脸。

几乎从来没人能把某个具体发现和某个具体传说联系起来：这只是合理的猜测，并不是已经证实的证据链。但其中的机制很清楚：一块无法解释的骨头需要一个解释，而解释总会出现。

还有一类传说源自反复讲述。一个旅行者看到了巨蜥，回家后说那是一只和人一样高的蜥蜴。听故事的人又添上了翅膀，因为不然就无法解释它是怎么爬上悬崖的。讲到第三遍时，这只动物已经变成了龙，而一路上其实没有人撒谎。

传说是用讲故事的人手边已有的东西拼成的。在生活取决于河流是否泛滥的地方，龙就像蛇一样，并与水和雨联系在一起。在人们害怕猛兽和火灾的地方，龙就长出了四肢、翅膀和火焰。