ドラゴン伝説はどこから生まれたのか

絶滅動物の大きな骨は、思うほど深くない場所に埋まっています。川が岸を削り、崖崩れが斜面をむき出しにすると、突然、荷車ほどの大きさの頭蓋骨が目の前に現れます。説明のしようがありません。まだ恐竜は知られていませんでしたが、その動物が実在したことだけは明らかでした。

そこで、普通の論理が働きます。骨が巨大なら、動物も巨大だったはず。形が見慣れないなら、動物も見慣れないものだったはず。こうして怪物には大きさが与えられ、背中には隆起がつき、ほかの何にも似ていない顔つきが生まれます。

特定の発見を特定の伝説と結びつけることは、ほとんどできません。そこにあるのは、証明された一連の証拠ではなく、もっともらしい推測です。ただ、その仕組み自体はよくわかります。説明できない骨が説明を求め、そこに説明が与えられるのです。

別のタイプの伝説は、語り継ぎから生まれました。旅人がオオトカゲを見て、帰ると「人間ほどの大きさのトカゲ」について話します。聞き手は、そうでなければどうやって崖に登ったのかわからないからと、翼を付け加えました。3回目に語り直されるころには、その動物はドラゴンになっていました。それでも、途中で誰も嘘をついてはいなかったのです。

伝説は、語り手の身近にあったものから組み立てられます。川の氾濫に命がかかっていた地域では、ドラゴンはヘビに似た姿になり、水や雨と結びつきました。捕食者や火事を恐れていた地域では、脚や翼、炎を持つようになったのです。