เมดูซาเคยเป็นใครก่อนถูกสาป

เรื่องเล่าทั้งสองฉบับห่างกันประมาณเจ็ดร้อยปี ฉบับแรกเป็นที่รู้จักจากบทกวีในยุคอาร์เคอิก ส่วนฉบับหลังมาจากผลงานของกวีโรมันในช่วงต้นคริสต์ศักราช ซึ่งนำตำนานมากมายมาเล่าใหม่ในแบบของตนเอง

ฉบับหลังนี่เองที่แพร่หลาย เพราะดราม่ากว่า มีทั้งเนื้อเรื่องและความอยุติธรรม วัฒนธรรมยุโรปจึงเล่าซ้ำฉบับนี้เป็นหลัก ไม่ใช่การแจกแจงรายชื่อพี่น้องแบบแห้งแล้ง

นี่คือที่มาของการตีความในปัจจุบัน ตลอดช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา ผู้คนตีความตัวละครนี้ใหม่ให้เป็นสัญลักษณ์ของเหยื่อที่ถูกลงโทษอย่างไม่เป็นธรรม และเธอก็เข้าสู่วัฒนธรรมในฐานะนั้น แม้การตีความนี้จะอิงจากฉบับวรรณกรรมยุคหลังก็ตาม

สิ่งที่ควรจำไว้เช่นกันคือจุดประสงค์ของภาพนี้เอง ศีรษะที่มีใบหน้าแข็งค้างและมีงูอยู่รอบๆเป็นเครื่องรางโบราณที่นำไปติดบนโล่ กำแพง และภาชนะ เพื่อขับไล่ภัยร้าย ภาพนี้มีมาก่อนเรื่องราวที่เรียบเรียงเป็นเรื่องเป็นราวเสียอีก

นี่เป็นรูปแบบที่พบได้ทั่วไปในตำนาน ภาพหรือชื่อมักมีอยู่ก่อน แล้วคำอธิบายจึงถูกสร้างขึ้นภายหลัง แต่ละยุคสมัยจึงสร้างคำอธิบายที่ต่างกันให้กับภาพเดียวกัน