저주받기 전 메두사는 누구였을까

두 버전 사이에는 약 700년의 차이가 있어요. 초기 버전은 고대 그리스의 고졸기 시들에서 알려졌고, 후기 버전은 기원 초기 로마 시인이 여러 신화를 자기 방식으로 다시 쓴 작품에 나와요.

널리 퍼진 건 후기 버전이었어요. 더 극적이고, 이야기도 있고, 부당함도 담겨 있기 때문이에요. 유럽 문화에서는 자매들을 건조하게 나열한 이야기보다 주로 이 버전을 다시 들려줬어요.

현대의 해석도 여기서 나와요. 지난 수십 년 동안 메두사는 부당한 처벌을 받은 희생자의 상징으로 다시 해석됐고, 그런 모습으로 문화에 자리 잡았어요. 다만 그 해석의 바탕에는 후기 문학 버전이 있어요.

그 이미지 자체가 어떤 용도로 쓰였는지도 기억할 필요가 있어요. 굳은 표정과 뱀이 있는 머리는 고대의 액막이 부적이었고, 재앙을 쫓기 위해 방패와 벽, 그릇에 붙였어요. 이 이미지는 어떤 일관된 이야기보다도 오래됐어요.

신화에서는 흔히 있는 일이에요. 이미지나 이름이 먼저 존재하고, 나중에 그것을 설명하는 이야기가 만들어져요. 그리고 시대마다 같은 이미지에 서로 다른 설명을 붙이죠.