诅咒之前的美杜莎是谁

两个版本相隔约七百年。早期版本见于古风时期的诗歌；晚期版本则出自一位公元初的罗马诗人之手，他用自己的方式转述了许多神话。

真正流传开来的是晚期版本。它更具戏剧性，有情节，也有不公；在欧洲文化中，人们主要转述的正是这个版本，而不是对三姐妹的枯燥罗列。

现代解读也由此而来。在过去几十年里，这个人物被重新理解为遭受不公惩罚的受害者的象征，并以这样的形象进入文化；不过，这种解读所依据的是晚期文学版本。

还要记住，这个形象本身原本是用来做什么的。那张面容凝固、头发如蛇的头颅，是一种古老的护身符，人们把它放在盾牌、墙壁和器皿上，用来驱除灾祸；它比任何完整的故事都更早出现。

神话中常有这样的情况：形象或名字先出现，解释后来才被编造出来；不同的时代，会为同一个形象编出不同的解释。