पुराने निजी संग्रह में क्या मिलता है

तीसरा कदम बाकी सभी से ज़्यादा अहम है, और लोग इसी को टालते हैं। जो लोग तस्वीरों में चेहरों को पहचान सकते हैं, वे डिब्बे तक किसी के पहुँचने से पहले ही चले जाते हैं। उसके बाद नामों की पहचान फिर से कर पाना लगभग असंभव हो जाता है।

बिना नाम वाली तस्वीर भी बहुत कुछ बताती है। कपड़ों से तस्वीर की तारीख़ एक दशक तक की सटीकता से पता चल सकती है, माहौल परिवार की आर्थिक स्थिति का संकेत देता है और स्टूडियो की मुहर शहर का पता देती है। विशेषज्ञ कागज़, आकार और छपाई के प्रकार से पुरानी तस्वीरों की तारीख़ तय करते हैं।

घरेलू हिसाब-किताब एक अलग श्रेणी है। खर्चों की नोटबुक उबाऊ लग सकती है, लेकिन वह अनमोल होती है: उससे पता चलता है कि लोग क्या खाते थे, जीवनयापन कितना महंगा था और मुश्किल समय कब शुरू हुआ। ऐसी नोटबुकों को अक्सर सबसे पहले यह सोचकर फेंका जाता है कि वे कबाड़ हैं।