黑洞從哪裡來

恆星靠平衡維持存在：核心反應產生的能量向外推，自己的重力則向內拉。只要還有燃料，這個平衡就能維持。反應停止後，向外的壓力也就消失了。

最後留下什麼，取決於質量。較輕的恆星會留下緻密、逐漸冷卻的球體；較重的恆星則會留下由密度高得難以想像的物質組成的天體。只有質量最大的恆星，塌縮才會完全停不下來。

第二種和第三種結果之間的界線很窄，目前只能大致確定。這也是為什麼界線附近的天體特別有趣：科學家可以藉此進一步確認，物質究竟在什麼程度上會無法抵抗自身的重力。

脫落的外層會以一道閃光呈現，亮度足以媲美整個星系。我們最常就是透過這類閃光，得知某處發生了塌縮--留下的天體本身不會發光。

這個差距非常巨大，很難用單純累積來解釋。物質的吸積也有上限：落入氣體發出的輻射會推開後續氣體，成長速度因此碰到了天花板。

對早期宇宙的觀測讓問題更加棘手。科學家在那裡發現了早在最初幾億年就已經存在的巨大天體。顯然，從恆星大小逐步成長的時間根本不夠。

因此，科學家提出了幾種關於種子的假說：巨大的氣體雲不經過恆星階段，直接塌縮；密集星團中的大量天體互相合併；以及第一代恆星的質量異常巨大。目前沒有任何一種被視為最終答案。

對合併事件的觀測也提供了幫助。由重力波探測器偵測到的爆發，揭示了中等質量的天體，正是過去幾乎找不到的那種大小。

最近獲得證實的第三條路，是合併。兩個彼此繞行的黑洞最終會合併成一個，而這個事件是透過重力波，而不是光線被偵測到的。