Pourquoi l’amitié finit en silence

Les relations amoureuses et le travail se terminent par une annonce: une conversation, une lettre de démission, une date. L’amitié ne repose sur rien de tout cela. Tu n’as pas pris l’engagement de faire durer cette amitié, tu n’as signé pour aucune durée donnée, tu n’as pas pris de rendez-vous réguliers. Ce qui vous réunissait, c’était un contexte commun: des tables voisines, le même service, la même cour, le même groupe de discussion.

Il n’y a donc pas vraiment de fin. Quand le contexte disparaît, ce n’est pas l’envie qui s’en va, mais le prétexte: il n’y a plus de raison quotidienne d’écrire. Et le motif de tout arrêter n’apparaît jamais: il n’y a rien à arrêter, vous ne vous étiez rien promis. L’amitié ne se brise pas, elle cesse simplement de se renouveler.

Le déclin est presque toujours plus lent que la montée. Dans une étude menée pendant un an et demi auprès de jeunes diplômés du secondaire, les psychologues Roberts et Dunbar ont constaté que moins les gens communiquaient, plus la proximité avec leurs amis s’affaiblissait, tandis que les liens familiaux ne diminuaient pas de la même façon. Il faut entretenir une amitié pour qu’elle reste simplement là où elle est.

Ensuite, les calculs de tour de rôle commencent. Tu te souviens que c’est toi qui as écrit en dernier, alors tu attends le prochain pas de sa part. Elle se souvient avoir dit qu’elle était débordée et pense que tu lui en veux. Chacune explique son propre silence par les circonstances, et celui de l’autre par son attitude. Presque personne ne vérifie si vous avez la même idée de ce que vous êtes l’une pour l’autre.

Dans un groupe d’étudiantes et d’étudiants, des chercheurs ont fait ce type de recensement: chaque personne devait citer ses amis et deviner si son nom serait cité en retour. Presque tout le monde était persuadé que ce serait le cas. Environ la moitié des amitiés citées étaient réciproques.

Le groupe était petit, et les proportions exactes varient d’un groupe à l’autre. Mais le déséquilibre est invisible de l’intérieur: vous voyez tous les deux le même silence et vous l’interprétez différemment, comme le signe qu’elle est occupée ou qu’elle s’éloigne.

On peut facilement se représenter son cercle social en couches: quelques personnes très proches, puis le cercle proche, puis les amies et connaissances. Les chiffres sont approximatifs et discutables, mais cette gradation nous parle. Les gens en sortent rarement complètement: ils se déplacent d’une couche vers l’extérieur. Il n’y a rien à annoncer dans ce passage: vous vous souhaitez toujours un joyeux anniversaire.

Et une dernière chose. Dire à voix haute «je ne veux plus être ton ami», c’est reconnaître que cette amitié comptait assez pour qu’il faille y mettre un terme. Le silence coûte moins cher: pas de scène, personne à blâmer, et la porte reste entrouverte.