Perché un'amicizia finisce in silenzio

Le relazioni sentimentali e il lavoro finiscono con un annuncio: una conversazione, una lettera di dimissioni, una data. L'amicizia non si basa su nulla di tutto questo. Non avevi promesso di essere suo amico, non avevi firmato per una durata prestabilita, non avevi fissato incontri regolari. A tenervi uniti era il contesto condiviso: i banchi vicini, lo stesso reparto, lo stesso cortile, la stessa chat di gruppo.

Perciò non c'è nemmeno una fine. Quando il contesto scompare, non viene meno il desiderio, ma il motivo: non ci sono più ragioni quotidiane per scriversi. E un motivo per chiudere non compare mai: non c'è nulla da chiudere, non vi eravate promessi niente. L'amicizia non si spezza: smette semplicemente di rinnovarsi.

Il declino è quasi sempre più lento della crescita. In uno studio durato un anno e mezzo su diplomate e diplomati, gli psicologi Roberts e Dunbar hanno osservato che, quanto meno spesso le persone comunicavano, tanto più si indeboliva la vicinanza con le amicizie, mentre i legami familiari non calavano nello stesso modo. Un'amicizia va mantenuta anche solo per restare dov'è.

A quel punto entra in gioco la matematica dei turni. Tu ricordi di essere stato l'ultimo a scrivere e aspetti la sua prossima mossa. Lei ricorda di aver detto «sono stata presa» e pensa che tu ti sia offeso. Ognuna spiega il proprio silenzio con le circostanze e quello dell'altra con il suo atteggiamento. E quasi nessuna verifica se la vostra idea di ciò che siete l'una per l'altra coincide.

In un gruppo di studentesse e studenti, i ricercatori fecero questo tipo di elenco: chiesero a ciascuno di nominare le proprie amicizie e di indovinare se sarebbe stato nominato a sua volta. Quasi tutte e tutti erano sicuri che sarebbe successo. Circa metà delle amicizie nominate era reciproca.

Il gruppo era piccolo e le percentuali esatte variano da una compagnia all'altra. Ma lo squilibrio dall'interno non si vede: entrambe vedete la stessa pausa e la interpretate in modo diverso, come un periodo intenso o come un raffreddamento.

È utile immaginare la propria cerchia sociale come una serie di strati: poche persone molto vicine, poi la cerchia stretta, più in là amiche, amici e conoscenti. I numeri sono approssimativi e discussi, ma la struttura a livelli è riconoscibile. Le persone raramente ne escono del tutto: si spostano di uno strato verso l'esterno. In questo passaggio non c'è nulla da annunciare: vi fate ancora gli auguri di buon compleanno.

E un'ultima cosa. Dire ad alta voce «non voglio più essere tua amica» significa riconoscere che l'amicizia era abbastanza importante da dover essere chiusa. Il silenzio costa meno: niente scenate, nessuna colpevole, e la porta resta socchiusa.