Porque é que a amizade acaba em silêncio

As relações românticas e o trabalho acabam com um anúncio: uma conversa, uma carta de demissão, uma data. A amizade não assenta em nada disso. Nunca se prometeu amizade, não se assinou um prazo nem se marcaram encontros regulares. O que vos unia era um contexto comum: carteiras lado a lado, o mesmo departamento, o mesmo bairro, o mesmo chat.

Por isso, também não há um fim. Quando o contexto desaparece, não desaparece a vontade, mas o motivo - deixam de existir razões diárias para escrever. E nunca surge um motivo para terminar: não há nada para terminar, nunca prometeram nada uma à outra. A amizade não se rompe - simplesmente deixa de ser retomada.

A descida é quase sempre mais lenta do que a subida. Num estudo de 1,5 anos com finalistas do ensino secundário, os psicólogos Roberts e Dunbar observaram que, quanto menos as pessoas comunicavam, mais enfraquecia a proximidade com as amigas - enquanto os laços familiares não diminuíam da mesma forma. É preciso manter a amizade para que ela simplesmente continue no mesmo lugar.

Depois entra em ação a matemática da alternância. Lembras-te de que foste tu a escrever da última vez e esperas que seja a vez dela. Ela lembra-se de ter dito que andava numa roda-viva e pensa que te magoaste. Cada uma explica o próprio silêncio pelas circunstâncias e o da outra pela atitude. E quase ninguém verifica se as ideias de cada pessoa sobre a relação entre si coincidem.

Num grupo de estudantes, fizeram este tipo de levantamento: pediram a cada pessoa que nomeasse as suas amigas e adivinhasse se seria nomeada em resposta. Quase todas tinham a certeza de que seriam. Cerca de metade das amizades mencionadas era recíproca.

O grupo era pequeno e as proporções exatas variam de grupo para grupo. Mas o desequilíbrio é invisível por dentro: ambas veem a mesma pausa e interpretam-na de forma diferente - como falta de tempo ou como afastamento.

É útil imaginar o círculo social por camadas: algumas das pessoas mais próximas, depois o círculo próximo, e mais além as amigas e conhecidas. Os números são aproximados e discutíveis, mas a escada em si é fácil de reconhecer. Raramente as pessoas saem completamente dela - deslocam-se uma camada para fora. Não há nada para anunciar nessa transição: continuam a desejar feliz aniversário entre si.

E mais uma coisa. Dizer em voz alta «já não quero ser tua amiga» significa reconhecer que a amizade foi suficientemente importante para ser encerrada. O silêncio fica mais barato: não há cenas nem culpados, e a porta continua entreaberta.