Seperti Apa Kehidupan di Penjara

Jadwalnya sama dari hari ke hari dan tidak bergantung pada keinginan siapa pun. Dari luar, ini terlihat seperti keteraturan; dari dalam, seperti tidak punya pilihan: bahkan hal-hal kecil, seperti kapan makan atau boleh tidaknya menutup pintu, bukan berada dalam kendali seseorang.

Para peneliti menyebut dampak ini sebagai terbiasanya seseorang hidup tanpa kemandirian. Setelah beberapa tahun, seseorang berhenti merencanakan dan mengambil keputusan karena keterampilan itu tidak digunakan. Setelah bebas, keterampilan tersebut langsung dibutuhkan sepenuhnya.

Poin pertama perlu digarisbawahi. Dampaknya lebih dapat diandalkan daripada kebanyakan langkah di dalam lembaga pemasyarakatan. Karena itu, akses terhadap kunjungan dan telepon dibahas bukan sebagai kelonggaran, melainkan sebagai persoalan keamanan masyarakat.

Poin ketiga menjelaskan tingginya angka orang yang kembali dalam beberapa bulan pertama. Seseorang keluar tanpa dokumen, tempat tinggal, atau pekerjaan, sementara semuanya harus diurus sekaligus dan dengan cepat. Program pendampingan setelah bebas menangani tepat persoalan ini.

Di dalam penjara juga terbentuk hierarki informal dengan aturan-aturannya sendiri, yang sering kali lebih keras daripada aturan resmi. Hierarki ini mengisi hal-hal yang tidak diatur oleh pihak pengelola dan sangat menentukan kehidupan sehari-hari.

Perbandingan sistem di berbagai negara menunjukkan hasil yang sangat beragam. Di tempat yang berfokus pada mempertahankan hubungan, pendidikan, dan persiapan untuk bebas, persentase orang yang kembali jauh lebih rendah. Inilah kesimpulan paling konsisten dari data yang tersedia.