미아스마설이란 무엇일까

관찰에 근거한 논리였어요. 늪지대나 하수 도랑, 환기가 되지 않는 비좁은 동네처럼 악취가 나는 곳에서 사람들이 더 자주 아팠거든요. 그래서 전염병의 원인은 곧 나쁜 공기이고, 그 공기를 들이마시는 것이 위험하다고 결론 내렸어요.

이 설명은 실제로 꽤 잘 들어맞았어요. 어디에서 유행이 일어날지 예측했고, 환기하기, 쓰레기 치우기, 늪지대 말리기, 주거지와 쓰레기 매립지를 서로 멀리 떨어뜨리기 같은 대책도 제시했어요.

전환점이 된 것은 논쟁에서의 반박이 아니라 지도였어요. 한 의사가 주소별 환자 발생 사례를 지도에 표시하자, 환자들이 악취의 근원이 아니라 한 곳의 펌프 주변에 몰려 있다는 사실이 보였어요. 의사는 그 펌프의 손잡이를 떼어 달라고 요청했어요.

이런 우연이 생긴 이유는 간단해요. 오물은 실제로 원인이었지만, 위험한 것은 냄새가 아니라 물과 접촉이었어요. 설명은 빗나갔지만 대책은 목표를 맞힌 셈이죠. 과학사에서 드물지만 유일하지는 않은 행운이에요.

반대쪽 면도 있었어요. 사람들이 나쁜 공기를 믿는 동안 훈증 소독, 거리에서 피우는 모닥불, 향이 나는 치료제에 힘을 쏟았어요. 반면 물을 끓이고 손을 씻는 간단한 방법은 오랫동안 중요한 일로 여겨지지 않았죠.

이 이론의 흔적은 언어에도 남았어요. 가장 유명한 질병 중 하나의 이름은 글자 그대로 ‘나쁜 공기’를 뜻하지만, 그 병을 옮기는 것은 증기가 아니라 모기예요.