의사들은 왜 부리 달린 마스크를 썼을까

‘페스트 의사’라는 말을 들으면 떠오르는 마스크는 구조가 단순해요. 가죽 두건, 유리 접안렌즈 2개, 그리고 손바닥 정도 길이의 길고 속이 빈 코로 되어 있죠. 안에는 말린 꽃, 박하, 정향, 장뇌를 채웠고, 때로는 식초에 적신 스펀지도 넣었어요. 의사는 구멍 2개로 숨을 쉬었고, 내내 그 톡 쏘는 냄새만 맡았어요.

핵심은 걸러 내는 게 아니라 밀어내는 것이었어요. 세균이 발견되기까지는 2세기가 훨씬 더 남아 있었고, 당시 가장 유력한 이론은 미아즈마설이었어요. 병은 오염된 공기의 특성이라고 여겼죠. 공기가 상하면 악취가 나니, 그 악취가 곧 전염병이라고 생각한 거예요. 그래서 우리에게는 이상하고 그들에게는 당연했던 결론에 이르렀어요. 나쁜 냄새를 강한 좋은 향으로 덮으면, 나와 병 사이에 장벽이 생긴다는 것이었죠.

나머지 복장도 같은 생각에 따라 갖춰졌어요. 긴 왁스칠 외투, 장갑, 장화, 모자, 그리고 손으로 만지지 않고 환자를 살피거나 옷을 들어 올리기 위한 지팡이였죠.

페스트는 흑사병과 함께 끝나지 않았어요. 이후에도 3세기 동안 물결처럼 되돌아왔고, 도시는 페스트에 대응하는 행정 체계를 갖출 시간이 있었죠. 검역, 사망자 명부, 유행 기간에 고용되어 감염된 집으로 보내진 의사들이 그 예였어요. 매일 그런 집들을 계약에 따라 방문하는 사람에게는 보호복이 필요했고, 그래서 이 복장이 등장했어요. 복장의 자세한 설명은 전통적으로 프랑스 궁정 의사 샤를 드 로름의 공으로 여겨져요.

이제 난처한 부분이 나와요. 부리 안의 약초는 아무 효과도 내지 못했어요. 미아즈마는 존재하지 않았으니까요. 하지만 왁스를 입힌 가죽, 장갑, 장화는 아마 효과가 있었을 거예요. 선페스트는 벼룩이 옮기고, 몸을 가린 사람은 벼룩이 물기 더 어려우니까요. 기침할 때 나오는 비말로 전파되는 폐페스트에서는 얼굴을 가린 보호대도 어느 정도 의미가 있었을 수 있어요. 이는 측정 결과가 아니라 그럴듯한 재구성이에요. 당시에는 집단을 비교한 사람이 없었고, 부리 마스크를 쓴 의사들도 여전히 자주 목숨을 잃었으니까요.