왜 하이힐은 남성이 발명했을까

달리는 말 위에서 활을 쏘는 기수에게는 발을 지탱할 곳이 필요해요. 특히 몸을 일으켜 상체를 돌릴 때는 발이 등자를 단단히 디디고 미끄러지지 않아야 하죠. 굽은 가장 단순한 방법으로 이 문제를 해결해요. 밑창에 걸림턱을 만드는 거예요.

그래서 기병대가 강했던 곳에서는 굽 있는 신발이 등장했어요. 유럽에서는 17세기 초 페르시아 사절단이 찾아오고, 페르시아풍과 군사풍이 함께 유행하기 전까지 굽 있는 신발을 쓰지 않았어요.

여기서 중요한 건 편안함이 아니라 메시지예요. 굽을 신으면 걸음이 느긋해지고 평평한 바닥이 필요해요. 즉, 굽을 신은 사람은 일하지도 않고 진흙길을 걷지도 않는다는 뜻이죠. 바로 그래서 굽이 가치 있어졌어요. 다리의 힘이 아니라 주인의 신분을 보여줬으니까요.

그다음에는 패션 역사가들이 ‘남성의 거부’라고 부르는 전환점이 찾아왔어요. 18세기 말 남성복은 급격히 단순해졌어요. 선명한 색, 레이스, 분가루, 굽이 사라졌죠. 엄격함이 새로운 품위의 상징이 되었고, 장식은 온전히 여성복으로 옮겨갔어요.

굽은 여성 신발에만 남았고, 사람들은 나중에 다리의 아름다움과 걸음걸이를 위한 것이라는 새로운 설명을 붙였어요. 이 설명이 너무 확고하게 자리 잡아서, 오늘날 굽의 군사적 기원은 지어낸 이야기처럼 들려요.

그래도 원래 용도의 흔적은 사라지지 않았어요. 카우보이 부츠와 코사크 부츠에는 지금도 굽이 뚜렷하게 들어가요. 발이 등자에 걸려 있도록 하기 위해서죠. 다만 아무도 이런 신발을 유행하는 것으로 여기지 않을 뿐이에요.