데이트 첫 4분이 결정하는 것

이 숫자는 실험실에서 나온 게 아니에요. 1972년 정신과 의사 레너드 주닌과 나탈리 주닌은 『접촉: 첫 4분』이라는 책을 내면서, 사람들이 만남을 계속할지 결정하는 시간이 이 정도라고 했어요. 이 숫자 뒤에 실험이 있었던 건 아니에요. 소통을 연구한 실무자들의 관찰이 대화에 관한 책들로 퍼진 거예요. 이후 스피드 데이팅이 등장하면서 라운드도 비슷한 길이인 3-4분으로 정해졌어요. 그럴듯한 우연이지만, 둘 사이의 연관성을 보여준 사람은 없어요.

하지만 첫인상이 형성되는 속도는 측정됐어요. 윌리스와 토도로프의 실험에서는 얼굴을 100밀리초 동안 보여줬는데, 그 사람을 신뢰할 수 있는지 판단하기에 충분했어요. 시간을 제한하지 않자 판단 자체는 거의 달라지지 않고, 그 판단에 대한 확신만 커졌어요. 또 다른 연구에서는 사람들이 교사의 무음 30초 영상을 보고 평가했는데, 그 평가가 학기 말에 수강생들이 그 교사에게 매긴 평가와 상당히 일치했어요.

다만 그 몇 초 동안 결정되는 건 우리가 생각하는 것과 달라요. 빠른 판단은 거칠어요. 편안한지 불안한지, 듣기 좋은 사람인지 아닌지 정도죠. 피라미드의 위쪽으로 갈수록 더 많은 시간이 필요해요. 그래서 꼭대기까지 판단하기에는 4분으로는 턱없이 부족하지만, ‘나는 이 사람을 다 이해했어’라는 느낌은 아주 진실하게 들 수 있어요.

그 몇 분 동안 두 사람의 역할이 나뉘어요. 누가 질문하고 누가 대답하는지, 누가 농담하고 누가 예의상 웃는지 정해지죠. 그러면 그 역할 분담이 저절로 이어져요. 처음 질문을 시작한 사람이 40분이 지나도 계속 질문하는 식이에요. 데이트는 면접처럼 변하고, 둘 다 누가 그렇게 만들었는지 알 수 없게 돼요.

두 번째로 굳어지는 건 속도예요. 2022년 연구에서는 대화 차례 사이의 멈춤을 측정했어요. 대답이 돌아오는 시간이 짧을수록 두 사람 모두 더 강한 유대감을 느꼈고, 옆에서 듣는 사람도 그 차이를 알아챘어요. 이때의 멈춤은 1초도 안 되는 짧은 시간이어서 의식적으로 조절하지 않아요. 인과관계가 입증된 건 아니에요. 빠른 반응이 관심의 원인이 아니라 관심의 신호일 수도 있어요. 그래도 대화 초반에 정해진 속도는 대개 저녁 내내 이어져요.