De quoi ne pas parler à un premier rendez-vous

Une conversation entre deux inconnues repose sur un échange tacite: tu te livres jusqu'à une certaine profondeur et tu attends à peu près la même chose en retour. Tant que l'échange reste équilibré, vous avez toutes les deux l'impression de vous rapprocher. Dès que l'une descend de deux étages tandis que l'autre reste en haut, l'équilibre se brise.

À ce moment-là, la personne qui écoute se sent mal à l'aise, non pas à cause du sujet. Elle se retrouve avec une dette: elle n'est pas prête à répondre avec la même franchise, mais se taire risquerait de la faire paraître froide. Il ne lui reste qu'à compatir, et les rôles changent pour toute la soirée: au lieu de deux personnes qui se découvrent, il y a une personne qui raconte et une autre qui console.

Il y a une deuxième raison. Une histoire difficile, sans passé commun, se lit comme une suite de faits bruts: l'autre n'a pas le contexte nécessaire pour comprendre ce que ces événements représentent pour toi aujourd'hui, si tu les as surmontés ou s'ils te font encore mal. Six mois plus tard, les mêmes mots sonneront tout autrement.

Un premier rendez-vous reste généralement dans les étages inférieurs de cette pyramide et monte parfois d'un niveau: c'est suffisant pour éveiller l'intérêt. Les difficultés commencent quand la conversation démarre d'emblée au sommet.

Le sommet commence le plus souvent par une analyse de l'ex: raconter en détail une rupture ne dit pas grand-chose sur l'autre, mais révèle la place qu'elle occupe encore. À côté, il y a la vérification des intentions: les questions sur le mariage et les enfants dès la première heure ressemblent à un questionnaire, pas à un véritable intérêt pour la personne.

On y trouve aussi tout le lourd d'un coup: raconter en entier un passé difficile demande une réaction qu'une personne inconnue n'est pas encore en mesure de donner. Et une longue liste de reproches - contre le travail, la ville et les gens autour de toi - sonne comme une prédiction: avec moi, ce sera pareil.

Quand on demande aux gens ce qui a gâché leur premier rendez-vous, les mêmes réponses reviennent. Les proportions varient selon les enquêtes, mais le trio de tête reste à peu près le même.

Aucun de ces sujets n'est interdit: tout est question de dosage. Une phrase au lieu d'une histoire, puis une pause: si l'autre te répond avec la même profondeur, tu peux aller plus loin. La peur de «paraître faible» est généralement exagérée: de l'extérieur, on juge la franchise avec plus de douceur que lorsqu'on la vit de l'intérieur. Et la règle de la progressivité n'est pas universelle: certains couples parlent de tout dès la première heure, et cela fonctionne pour eux.