初デートで話さない方がよいこと

初対面の2人の会話は、暗黙のやり取りで成り立っています。ある程度の深さまで話したら、相手からもだいたい同じ深さの返事があると期待するのです。やり取りが釣り合っているうちは、2人とも距離が縮まっていると感じます。でも、一人が2階分深く降り、もう一人が上に残ると、バランスが崩れます。

このとき聞き手が居心地悪く感じるのは、テーマのせいではありません。同じくらい心を開いて返す準備はできていないのに、黙っていると冷たい人に見えそうで、負い目を感じるのです。残るのは同情することだけ。そうしてその晩の役割は、互いを知ろうとしている2人から、話す人と慰める人へと変わってしまいます。

もう1つ理由があります。共有した過去のない相手に重い話をすると、出来事は事実だけで受け取られます。その出来事が今のあなたにとってどんな意味を持つのか、もう乗り越えたのか、それともまだ痛むのかを理解するための文脈が、相手にはないからです。半年後なら、同じ言葉でもまったく違って聞こえます。

初デートはたいてい、このピラミッドの下の階層で進み、ときどき1つ上をのぞくくらいです。それで興味を持つには十分です。最初から頂上の話題で始めると、うまくいかなくなります。

頂上から始まりやすいのは、元恋人の分析です。別れの経緯を詳しく話すと、元恋人のことよりも、その人が今もどれだけ心の中を占めているかが伝わります。もう1つは将来の意思確認です。最初の1時間に結婚や子どもについて聞くと、人への関心というより、アンケートのように響きます。

そこに含まれるのが、重い話を一気に全部です。つらかった過去を丸ごと話すと、まだ知り合ったばかりの相手には応じられないような反応を求めることになります。そして不満の長いリスト。仕事や街、周りの人への愚痴は、「私といても同じことになる」という予告のように聞こえます。

初デートを台無しにしたものを聞くと、同じ答えが繰り返し出てきます。調査によって割合は変わりますが、上位3つはだいたい同じです。

これらの話題が禁止というわけではありません。大切なのは量です。話を丸ごと語る代わりに1文だけ話し、そこでいったん止まる。同じ深さで返してくれたら、先へ進めます。「弱く見られそう」という不安も、たいていは誇張されています。心を開くことは、自分が内側から感じるほど厳しく評価されません。もちろん、少しずつ深めるというルールが万能なわけでもありません。出会って最初の1時間から何でも話し、それでうまくいくカップルもいます。