왜 ‘보안팀’의 전화를 믿게 될까

이 대화는 네가 한 번도 선택하지 않도록 설계돼 있어요. 첫마디부터 역할이 정해지죠. 상대는 전문가고, 너는 문제가 생긴 사람이 돼요. 그다음에는 동의하는 일만 남아요. 잘 모르는 문제에 대해 전문가에게 반박하는 건 불편하고, 괜히 어리석어 보일 것 같으니까요.

두 번째 장치는 시간이에요. ‘로그인 시도가 기록됐다’는 말을 듣는 동안 머릿속에는 한 가지 질문만 맴돌아요. 내가 제때 대응할 수 있을까? 다급함은 보통 어긋난 점을 찾아내는 사고의 일부를 정확히 앗아가요. 느리고 지루하지만 확인하는 과정 말이에요.

어디서부터 상황이 기울었는지 살펴보세요. ‘전화를 끊지 마세요’는 고립시키는 말이에요. 누구에게 조언을 구할 수도 없고, 상대가 짜 놓은 대본에서 빠져나올 수도 없게 하죠. ‘제가 한 게 아니에요’는 작지만 솔직한 첫 동의예요. 그 말을 하고 나면 이미 대화에 참여한 사람이 됐기 때문에 거절하기가 더 어색해져요. 코드 요청은 모든 준비가 끝난 마지막에 나와요.

사람들에게 미리 물어보면 대답은 대체로 이렇게 나뉘어요.

비율은 조사마다 달라지지만 방향은 같아요. 거의 모두가 자신을 평균 이상이라고 평가하는데, 모두가 평균 이상일 수는 없죠. 이런 자신감이 바로 취약점이에요. ‘나에게는 절대 일어나지 않을 일’에는 미리 대비하지 않으니까요. 전화는 멍청하거나 순진한 사람에게 걸려오는 게 아니에요. 이동 중이거나, 여러 일 사이에 있거나, 정말로 은행에서 문자가 오기를 기다리고 있을 때처럼 바쁜 사람을 덮쳐요.

사기 수법의 이야기는 계절마다 바뀌지만 구조는 그대로예요. 상대는 너를 재촉해요. 자리를 뜨지 말고 아무에게도 말하지 말라고 하죠. 진짜 보안팀이라면 이미 알고 있거나 알 필요가 없는 정보를 요구해요. 코드, 비밀번호, 카드 전체 정보 같은 것들이요. 무엇보다 진짜 기관은 네가 직접 다시 전화하겠다고 해도 아무렇지 않게 받아들여요. 사기 전화는 바로 여기서 무너져요.