Niyə hər qəhrəmanın zəif yeri var

Fetida Axillesi dabanından tutub Stiks çayına salır və daban quru qalır. Ziqfrid öldürdüyü əjdahanın qanında çimir, amma kürək sümüklərinin arasına cökə yarpağı yapışır və onun altındakı dəri normal qalır. Hər iki halda zəif yer qəhrəmanın qüsuru deyil, mərasimin izidir: tutulan yer və örtülən yer.

Eyni boşluq bədəndə yox, müqavilədə də ola bilər. Frigg dünyadakı bütün varlıqlardan Baldr-a zərər verməyəcəklərinə dair and alır, amma ökseotu ona nəyəsə söz verəcək qədər cavan görünür və and içməmiş yeganə varlıq kimi qalır. «Şahnamə»də İsifəndiyar gözlərindən başqa hər yerdə yenilməzdir; sonrakı rəvayətlər bunu mərasim zamanı gözlərini bağlaması ilə izah edir. Məntiq eynidir: mifdə yenilməzlik xüsusiyyət yox, görülən işdir və hər işin çatmadığı bir yer olur.

Sonunun necə olacağını bilmədiyin müddətcə hekayəni izləyirsən. Tamamilə yenilməz qəhrəman bu sualı aradan qaldırır: onunla döyüş əvvəlcədən yazılmış qələbə hesabatıdır. Bir zəif nöqtə ölümü hekayəyə qaytarır, onunla birlikdə qəhrəman üçün narahatlığı da. Bu, bu gün də işləyir: müəlliflər müasir məğlubedilməz personajlara təxminən eyni səbəbdən kriptonit uydururlar.

İkinci məqam sirri kimin bilməsi ilə bağlıdır. Zəif yeri demək olar ki, heç vaxt düşmən tapmır, onu qəhrəmanın yaxınlarından biri açıb deyir. Loki ökseotu barədə elə Friggin özündən soruşur. Kriemhilda ərini daha yaxşı qorusunlar deyə onun paltarına xaç tikir və beləliklə, Hagenə hara zərbə vurmağı göstərir. Zəiflik döyüşü xəyanətə çevirir.

Yəqin ki, dabanın Axilleslə bağlanmasının səbəbi də budur. Homerdə o heç də yenilməz deyil: «İliada»nın XXI nəğməsində onun ön qolunu yaralayırlar və qan axır. Stiksdə çimməsi və quru dabanı mətnlərdə bundan çox əsrlər sonra görünür, ən ətraflı şəkildə isə Roma şairi Statiusun əsərində. Bu detal gözəllik xatirinə əlavə edilməyib: onsuz Axillesin ölümü sadəcə daha bir döyüş olaraq qalırdı.

Qəhrəman yenilməz elan edilibsə, demək olar ki, həmişə onun necə bu hala gətirildiyinin təsviri gəlir və boşluq da elə orada göstərilir. Bu, nağılçının hiyləsi deyil, vəddir: silah əvvəlcədən göstərilir.