Porque é que todos os heróis têm um ponto fraco

Tétis mergulha Aquiles no Estige, segurando-o pelo calcanhar - e o calcanhar fica seco. Siegfried banha-se no sangue do dragão que matou, mas uma folha de tília cola-se entre as omoplatas, e a pele por baixo dela permanece normal. Nos dois casos, o ponto fraco não é um defeito do herói, mas um vestígio do procedimento: o lugar por onde o seguraram e o lugar que ficou tapado.

A mesma brecha pode estar num contrato, e não no corpo. Frigga obtém de todas as coisas do mundo a promessa de não fazerem mal a Balder, mas o visco parece-lhe demasiado jovem para prometer seja o que for - e fica como a única coisa que não está vinculada. No Shahnameh, Isfandiar é invulnerável em todo o corpo, exceto nos olhos; as recontagens explicam que os fechou durante o ritual. A lógica é a mesma: no mito, a invulnerabilidade não é uma característica, mas um trabalho, e todos os trabalhos têm um lugar a que não chegaram.

Fica-se preso a uma história enquanto não sabes como vai acabar. Um herói completamente invulnerável elimina essa questão: um combate com ele é uma vitória garantida à partida. Um único ponto vulnerável traz a morte de volta à história e, com ela, o medo pelo herói. Isto continua a funcionar hoje: os autores inventam kriptonite para as personagens modernas imbatíveis por praticamente a mesma razão.

O segundo passo é saber quem conhece o segredo. Quase nunca é o inimigo que encontra o ponto fraco: alguém próximo do herói revela-o. Loki pergunta à própria Frigga pelo visco. Para proteger melhor o marido, Kriemhild borda uma cruz na roupa dele - e mostra a Hagen onde atacar. A vulnerabilidade transforma o combate numa traição.

É possível que seja por isso que o calcanhar tenha ficado associado a Aquiles. Em Homero, ele não é de todo invulnerável: no canto XXI da Ilíada, cortam-lhe o antebraço e ele sangra. O banho no Estige e o calcanhar seco aparecem em textos muitos séculos mais tarde - de forma mais desenvolvida na obra do poeta romano Estácio. O pormenor não foi acrescentado por beleza: sem ele, a morte de Aquiles continuava a ser apenas mais um combate.

Se um herói é declarado invulnerável, quase sempre se segue uma descrição de como, exatamente, o tornaram assim - e a brecha é nomeada nesse mesmo momento. Não é um truque do narrador, mas uma promessa: a arma é mostrada antecipadamente.