Proč má každý hrdina slabé místo

Thetis ponoří Achillea do Styxu a drží ho za patu - pata zůstane suchá. Siegfried se koupe v krvi zabitého draka, ale mezi lopatky se mu přilepí lipový list a kůže pod ním zůstane normální. V obou případech není slabé místo hrdinovou vadou, ale stopou po postupu: místem, za které ho drželi, a místem, které zakryli.

Stejná mezera může být v těle, ale i v dohodě. Frigg si od všech věcí na světě vyžádá přísahu, že Balderovi neublíží, ale jmelí jí připadá příliš mladé na to, aby něco slibovalo, a zůstane jedinou věcí bez závazku. V Šáhnáme je Isfandijár nezranitelný všude kromě očí; pozdější převyprávění vysvětlují, že je během obřadu zavřel. Logika je stejná: nezranitelnost v mýtu není vlastnost, ale práce, a každá práce má místo, kam nedosáhla.

Příběhu se držíš, dokud nevíš, jak skončí. Naprosto nezranitelný hrdina tuhle otázku ruší: boj s ním je předem známým vítězstvím. Jediný zranitelný bod vrací do příběhu smrt a s ní i strach o hrdinu. Funguje to dodnes: autoři vymýšlejí kryptonit i moderním neporazitelným postavám ze zhruba stejného důvodu.

Druhý tah se týká toho, kdo zná tajemství. Slabé místo téměř nikdy nenajde nepřítel, prozradí ho někdo blízký hrdinovi. Loki se na jmelí vyptává samotné Frigg. Kriemhilda, aby svého manžela lépe chránila, vyšije na jeho oděv křížek, a tím ukáže Hagenovi, kam udeřit. Zranitelnost promění souboj ve zradu.

Možná právě proto se pata k Achilleovi přilepila. U Homéra vůbec není nezranitelný: ve 21. zpěvu Iliady mu rozseknou předloktí a teče mu krev. Koupání ve Styxu a suchá pata se objevují v textech až o mnoho století později, nejpodrobněji u římského básníka Statia. Ten detail nebyl doplněn pro okrasu: bez něj zůstávala Achilleova smrt jen dalším soubojem.

Když je hrdina prohlášen za nezranitelného, téměř vždy následuje popis, jak přesně se jím stal, a mezera je pojmenována právě tam. Není to vypravěčův trik, ale příslib: pušku ukážou předem.