Warum jeder Held eine Schwachstelle hat

Thetis taucht Achilleus in den Styx und hält ihn dabei an der Ferse - und die Ferse bleibt trocken. Siegfried badet im Blut des getöteten Drachen, doch zwischen seinen Schulterblättern bleibt ein Lindenblatt kleben, sodass die Haut darunter unversehrt bleibt. In beiden Fällen ist die Schwachstelle kein Makel des Helden, sondern eine Spur des Vorgangs: die Stelle, an der er festgehalten wurde, und die Stelle, die bedeckt war.

Dieselbe Lücke kann statt im Körper auch in einem Vertrag liegen. Frigg nimmt allen Dingen der Welt den Schwur ab, Balder nicht zu schaden, doch die Mistel erscheint ihr zu jung, um etwas zu versprechen - und bleibt als Einzige ungebunden. Im „Schahname“ ist Esfandiyar überall unverwundbar außer an den Augen; Nacherzählungen erklären das damit, dass er sie während des Rituals geschlossen hatte. Die Logik ist dieselbe: Unverwundbarkeit ist im Mythos keine Eigenschaft, sondern das Ergebnis eines Vorgangs, und jeder Vorgang hat eine Stelle, die er nicht erreicht.

Du bleibst bei einer Geschichte, solange du nicht weißt, wie sie endet. Ein völlig unverwundbarer Held nimmt diese Frage aus der Geschichte: Ein Kampf gegen ihn ist ein vorab geschriebener Siegesbericht. Eine verwundbare Stelle bringt den Tod zurück in die Geschichte - und mit ihm die Angst um den Helden. Das funktioniert bis heute: Autorinnen und Autoren geben modernen unbesiegbaren Figuren aus ungefähr demselben Grund ein Kryptonit.

Der zweite Schritt dreht sich darum, wer das Geheimnis kennt. Fast nie findet der Feind die Schwachstelle - jemand aus dem Umfeld des Helden verrät sie. Loki fragt Frigg selbst nach der Mistel. Damit man ihren Mann besser beschützt, stickt Kriemhild ein Kreuz auf seine Kleidung - und zeigt Hagen so, wohin er schlagen muss. Verwundbarkeit macht aus einem Kampf Verrat.

Vielleicht ist die Ferse deshalb mit Achilleus verwachsen. Bei Homer ist er überhaupt nicht unverwundbar: Im 21. Gesang der „Ilias“ wird sein Unterarm aufgeschlitzt, und er blutet. Das Bad im Styx und die trockene Ferse tauchen erst viele Jahrhunderte später in Texten auf - ausführlich vor allem beim römischen Dichter Statius. Das Detail wurde nicht der Schönheit wegen ergänzt: Ohne es blieb der Tod des Achilleus einfach ein weiterer Kampf.

Wenn ein Held für unverwundbar erklärt wird, folgt fast immer eine Beschreibung, wie genau er dazu gemacht wurde - und dort wird auch die Lücke benannt. Das ist kein Trick der Erzählung, sondern ein Versprechen: Die Waffe wird vorher gezeigt.