Pourquoi chaque héros a un point faible

Thétis plonge Achille dans le Styx en le tenant par le talon, et le talon reste sec. Siegfried se baigne dans le sang du dragon qu’il a tué, mais une feuille de tilleul se colle entre ses omoplates, laissant la peau dessous intacte. Dans les deux cas, le point faible n’est pas un défaut du héros, mais la trace de la procédure : l’endroit par lequel on l’a tenu et celui qu’on a recouvert.

Le même espace peut se trouver non dans le corps, mais dans un contrat. Frigg obtient de toutes les choses du monde le serment de ne pas nuire à Baldr, mais le gui lui semble trop jeune pour promettre quoi que ce soit, et il reste le seul à ne pas être lié. Dans le Chahnameh, Esfandiar est invulnérable partout sauf aux yeux ; les récits qui le reprennent expliquent qu’il les a fermés pendant le rituel. La logique est la même : dans le mythe, l’invulnérabilité n’est pas un trait, mais un travail, et tout travail laisse un endroit qu’il n’a pas atteint.

Tant qu’on ignore comment une histoire va finir, on continue à la suivre. Un héros totalement invulnérable supprime cette question : le combattre, c’est connaître d’avance l’issue du combat. Un point vulnérable réintroduit la mort dans le récit et, avec elle, la peur pour le héros. Cela fonctionne encore aujourd’hui : les auteurs inventent de la kryptonite aux personnages modernes invincibles pour à peu près la même raison.

Le deuxième ressort concerne la personne qui connaît le secret. L’ennemi ne découvre presque jamais le point faible : c’est quelqu’un de proche qui le révèle. Loki interroge Frigg elle-même au sujet du gui. Pour que son mari soit mieux protégé, Kriemhild brode une croix sur son vêtement, indiquant ainsi à Hagen où frapper. La vulnérabilité transforme le combat en trahison.

C’est peut-être pour cela que le talon s’est attaché à Achille. Chez Homère, il n’est pas invulnérable du tout : au chant XXI de l’Iliade, on lui entaille l’avant-bras, et le sang coule. Le bain dans le Styx et le talon sec apparaissent dans des textes écrits plusieurs siècles plus tard, de la manière la plus détaillée chez le poète romain Stace. Ce détail n’a pas été ajouté pour faire joli : sans lui, la mort d’Achille restait un combat parmi d’autres.

Si un héros est déclaré invulnérable, vient presque toujours ensuite la description de la façon précise dont il l’est devenu, et l’espace est nommé au même endroit. Ce n’est pas une astuce de conteur, mais une promesse : le fusil est montré à l’avance.