हर नायक की कोई न कोई कमजोर जगह क्यों होती है

थेटिस अकिलीस की एड़ी पकड़कर उसे स्टिक्स नदी में डुबोती है, इसलिए एड़ी सूखी रह जाती है। ज़िगफ़्रीड मारे गए ड्रैगन के खून में नहाता है, लेकिन उसके कंधों के बीच लिंडन का एक पत्ता चिपक जाता है और उसके नीचे की त्वचा सामान्य ही रह जाती है। दोनों मामलों में कमजोर जगह नायक का दोष नहीं, बल्कि प्रक्रिया का निशान है: वह जगह जहाँ उसे पकड़ा गया और वह जगह जो ढक गई।

यही खाली जगह शरीर में नहीं, किसी संधि में भी हो सकती है। फ़्रिग्ग दुनिया की हर चीज़ से बाल्डर को नुकसान न पहुँचाने की शपथ लेती है, लेकिन मिस्टलेटो उसे वचन देने लायक बहुत छोटा लगता है, और वही अकेली ऐसी चीज़ रह जाती है जो उस संधि में बंधी नहीं। «शाहनामा» में इस्फ़ंदियार की आँखों को छोड़कर उसका पूरा शरीर अजेय है; बाद की कथाएँ समझाती हैं कि अनुष्ठान के दौरान उसने आँखें बंद कर ली थीं। तर्क एक ही है: मिथक में अजेयता कोई गुण नहीं, बल्कि एक काम है, और हर काम में एक ऐसी जगह होती है जहाँ हाथ नहीं पहुँच पाया।

जब तक कहानी का अंत कैसे होगा, यह पता नहीं होता, उससे जुड़ाव बना रहता है। पूरी तरह अजेय नायक यह सवाल ही खत्म कर देता है: उसके साथ लड़ाई जीत की पहले से लिखी रिपोर्ट बन जाती है। एक कमजोर बिंदु कहानी में मृत्यु को वापस लाता है और उसके साथ नायक के लिए डर भी। आज भी यह काम करता है: लेखक आधुनिक अजेय पात्रों के लिए लगभग इसी वजह से क्रिप्टोनाइट गढ़ते हैं।

दूसरी बात यह है कि रहस्य किसे पता है। कमजोर जगह लगभग कभी दुश्मन नहीं खोजता, अपना ही कोई उसे बता देता है। लोकी खुद फ़्रिग्ग से मिस्टलेटो के बारे में पूछता है। अपने पति की बेहतर रक्षा हो, इसलिए क्रीमहिल्डे उसके कपड़ों पर एक क्रॉस काढ़ती है, और हागेन को दिखा देती है कि वार कहाँ करना है। कमजोरी लड़ाई को विश्वासघात में बदल देती है।

शायद इसी वजह से अकिलीस के साथ एड़ी वाली बात जुड़ गई। होमर के यहाँ वह बिल्कुल अजेय नहीं है: «इलियड» के 21वें सर्ग में उसकी बाँह का अगला हिस्सा कट जाता है और खून बहता है। स्टिक्स में स्नान और सूखी एड़ी का ज़िक्र कई सदियों बाद के ग्रंथों में मिलता है, सबसे विस्तार से रोमन कवि स्टेशियस की रचना में। यह विवरण सुंदरता के लिए नहीं जोड़ा गया था: उसके बिना अकिलीस की मृत्यु बस एक और लड़ाई रह जाती।

अगर किसी नायक को अजेय घोषित किया गया है, तो उसके बाद लगभग हमेशा यह बताया जाता है कि उसे अजेय बनाया कैसे गया, और उसी जगह उसकी कमजोर कड़ी का भी पता चल जाता है। यह कहानीकार की चाल नहीं, एक वादा है: बंदूक पहले ही दिखा दी जाती है।