왜 영웅에게는 늘 약점이 있을까

테티스는 아킬레우스의 발뒤꿈치를 잡은 채 그를 스틱스강에 담갔고, 발뒤꿈치만 물에 젖지 않았어요. 지크프리트는 자신이 죽인 용의 피로 목욕했지만, 견갑골 사이에 보리수 잎이 달라붙어 그 아래 피부만 평범한 상태로 남았어요. 두 경우 모두 약점은 영웅의 결함이 아니라 과정의 흔적이에요. 붙잡고 있던 곳, 그리고 가려진 곳이죠.

같은 빈틈은 몸이 아니라 계약에 남기도 해요. 프리그는 세상의 모든 것에게 발드르를 해치지 않겠다는 맹세를 받아냈지만, 겨우살이는 무언가를 약속하기엔 너무 어리다고 여겨져 유일하게 맹세에서 빠졌어요. 《샤나메》에서 이스판디야르는 눈을 제외한 온몸이 무적이에요. 전승에서는 의식 중에 눈을 감았기 때문이라고 설명해요. 논리는 같아요. 신화 속 무적은 타고난 성질이 아니라 만들어낸 결과이고, 어떤 작업이든 손이 닿지 않은 곳이 남으니까요.

이야기가 어떻게 끝날지 모를 때 우리는 이야기를 계속 따라가요. 완전히 무적인 영웅은 그 질문을 없애버려요. 그런 영웅과의 싸움은 승리 보고서가 미리 작성된 것과 같으니까요. 약점 하나가 이야기 속에 죽음을 되돌려놓고, 그와 함께 영웅을 걱정하는 두려움도 되살려요. 지금도 마찬가지예요. 작가들이 현대의 무적 캐릭터에게 크립토나이트를 만들어주는 이유도 거의 같아요.

두 번째 장치는 누가 비밀을 아는가에 관한 거예요. 적이 약점을 찾아내는 경우는 거의 없고, 가까운 사람이 그 비밀을 누설해요. 로키는 프리그에게 직접 겨우살이에 관해 캐물어요. 크림힐트는 남편을 더 안전하게 지키려고 그의 옷에 십자 표시를 수놓았고, 그로써 하겐에게 어디를 공격해야 하는지 알려주고 말았어요. 약점은 싸움을 배신으로 바꿔요.

아킬레우스에게 발뒤꿈치가 붙게 된 것도 아마 그 때문일 거예요. 호메로스의 작품에서 그는 전혀 무적이 아니에요. 《일리아스》 제21권에서는 그의 팔뚝이 베여 피가 흘러요. 스틱스강에 몸을 담그고 발뒤꿈치만 젖지 않았다는 이야기는 수백 년 뒤의 문헌에 등장하고, 로마 시인 스타티우스의 작품에 가장 자세히 나와요. 이 세부 사항은 아름답게 꾸미려고 덧붙인 게 아니에요. 이것이 없으면 아킬레우스의 죽음은 그저 또 하나의 싸움으로 남으니까요.

영웅이 무적이라고 선언되면, 그다음에는 대개 어떻게 무적이 되었는지가 설명되고 바로 그곳에서 빈틈도 드러나요. 이것은 이야기꾼의 속임수가 아니라 약속이에요. 총은 미리 보여준다는 약속이죠.