Perché ogni eroe ha un punto debole

Teti immerge Achille nello Stige, tenendolo per il tallone, e il tallone resta asciutto. Sigfrido si immerge nel sangue del drago ucciso, ma tra le scapole gli si attacca una foglia di tiglio, lasciando intatta la pelle sotto di essa. In entrambi i casi, il punto debole non è un difetto dell'eroe, ma una traccia della procedura: il punto da cui lo si teneva e quello che era stato coperto.

Lo stesso varco può trovarsi non nel corpo, ma nel patto. Frigg ottiene da tutte le cose del mondo il giuramento di non fare del male a Baldr, ma il vischio le sembra troppo giovane per poter promettere qualcosa, e resta l'unico elemento non vincolato. Nello Shahnameh, Esfandiar è invulnerabile ovunque tranne che agli occhi; le riscritture spiegano che li aveva chiusi durante il rituale. La logica è la stessa: nel mito l'invulnerabilità non è una qualità, ma un'opera, e ogni opera ha un punto a cui non è arrivata.

Segui una storia finché non sai come finirà. Un eroe completamente invulnerabile elimina questa domanda: combattere contro di lui significa avere la vittoria già scritta. Un solo punto vulnerabile riporta la morte nella storia e, con lei, la paura per l'eroe. Funziona ancora oggi: per lo stesso motivo, gli autori inventano la kryptonite per i personaggi moderni imbattibili.

La seconda mossa riguarda chi conosce il segreto. Il nemico quasi mai scopre il punto debole: a rivelarlo è qualcuno vicino all'eroe. Loki interroga Frigg in persona sul vischio. Per proteggere meglio il marito, Crimilde ricama una croce sui suoi abiti e mostra così ad Hagen dove colpire. La vulnerabilità trasforma lo scontro in un tradimento.

È forse per questo che il tallone si è associato ad Achille. In Omero non è affatto invulnerabile: nel XXI canto dell'Iliade gli viene reciso l'avambraccio, che sanguina. L'immersione nello Stige e il tallone asciutto compaiono in testi di molti secoli successivi, soprattutto nell'opera del poeta romano Stazio. Il dettaglio non fu aggiunto per bellezza: senza di esso, la morte di Achille restava soltanto un altro combattimento.

Se un eroe viene dichiarato invulnerabile, quasi sempre segue la descrizione di come lo è diventato, e il varco viene nominato proprio lì. Non è un trucco del narratore, ma una promessa: la pistola viene mostrata in anticipo.