Γιατί κάθε ήρωας έχει ένα αδύναμο σημείο

Η Θέτιδα βουτά τον Αχιλλέα στον Στύγα, κρατώντας τον από τη φτέρνα - και η φτέρνα μένει στεγνή. Ο Ζίγκφριντ λούζεται στο αίμα του δράκου που σκότωσε, αλλά ένα φύλλο φλαμουριάς κολλά ανάμεσα στις ωμοπλάτες του και το δέρμα από κάτω μένει ανέπαφο. Και στις δύο περιπτώσεις, το αδύναμο σημείο δεν είναι ελάττωμα του ήρωα, αλλά ίχνος της διαδικασίας: το σημείο από το οποίο τον κρατούσαν και το σημείο που καλύφθηκε.

Το ίδιο κενό μπορεί να βρίσκεται όχι στο σώμα, αλλά σε μια συμφωνία. Η Φρίγκα παίρνει από όλα τα πράγματα του κόσμου όρκο να μην βλάψουν τον Μπάλντρ, όμως το γκι της φαίνεται πολύ νεαρό για να δώσει οποιαδήποτε υπόσχεση - κι έτσι μένει το μόνο πράγμα που δεν δεσμεύτηκε. Στο «Σαχναμέ», ο Ισφεντιγιάρ είναι άτρωτος παντού εκτός από τα μάτια· οι μεταγενέστερες αφηγήσεις εξηγούν πως τα έκλεισε στη διάρκεια της τελετής. Η λογική είναι η ίδια: το άτρωτο στον μύθο δεν είναι ιδιότητα, αλλά αποτέλεσμα μιας διαδικασίας, και κάθε διαδικασία έχει ένα σημείο στο οποίο δεν έφτασε.

Η προσκόλληση σε μια ιστορία διαρκεί όσο δεν είναι γνωστό πώς θα τελειώσει. Ένας εντελώς άτρωτος ήρωας καταργεί αυτό το ερώτημα: μια μάχη μαζί του είναι προαναγγελθείσα νίκη. Ένα ευάλωτο σημείο επαναφέρει τον θάνατο στην αφήγηση και μαζί του τον φόβο για τον ήρωα. Αυτό εξακολουθεί να λειτουργεί και σήμερα: οι συγγραφείς επινοούν κρυπτονίτη για τους σύγχρονους αήττητους χαρακτήρες περίπου για τον ίδιο λόγο.

Η δεύτερη κίνηση αφορά το ποιος γνωρίζει το μυστικό. Το αδύναμο σημείο σχεδόν ποτέ δεν το βρίσκει ο εχθρός· το αποκαλύπτει κάποιος δικός του. Ο Λόκι ρωτά την ίδια τη Φρίγκα για το γκι. Για να προστατεύουν καλύτερα τον άντρα της, η Κριμχίλντα κεντά έναν σταυρό στα ρούχα του - κι έτσι δείχνει στον Χάγκεν πού να χτυπήσει. Η ευαλωτότητα μετατρέπει τη συμπλοκή σε προδοσία.

Ίσως γι’ αυτό η φτέρνα να συνδέθηκε με τον Αχιλλέα. Στον Όμηρο δεν είναι καθόλου άτρωτος: στην 21η ραψωδία της «Ιλιάδας», του σκίζουν τον πήχη και τρέχει αίμα. Το λούσιμο στον Στύγα και η στεγνή φτέρνα εμφανίζονται σε κείμενα πολλούς αιώνες αργότερα - πιο αναλυτικά στο έργο του Ρωμαίου ποιητή Στάτιου. Η λεπτομέρεια προστέθηκε όχι για ομορφιά: χωρίς αυτήν, ο θάνατος του Αχιλλέα έμενε απλώς άλλη μία μάχη.

Αν ένας ήρωας παρουσιαστεί ως άτρωτος, σχεδόν πάντα ακολουθεί η περιγραφή του πώς ακριβώς έγινε έτσι - και το κενό αναφέρεται στο ίδιο σημείο. Δεν είναι τέχνασμα του αφηγητή, αλλά υπόσχεση: το όπλο προαναγγέλλεται από πριν.