Kahramanın neden hep bir zayıf noktası vardır

Thetis, Aşil'i topuğundan tutarak Styks'e daldırır ve topuğu kuru kalır. Siegfried, öldürdüğü ejderhanın kanında yıkanır ama iki kürek kemiğinin arasına bir ıhlamur yaprağı yapışır ve altındaki deri olduğu gibi kalır. Her iki durumda da zayıf nokta kahramanın kusuru değil, işlemin izidir: Tutulan yer ve kapatılan yer.

Aynı boşluk bedende değil, bir anlaşmada da olabilir. Frigg, dünyadaki her şeyden Baldr'a zarar vermeyeceğine dair yemin alır ama ökse otunu bir söz veremeyecek kadar genç görür ve ökse otu bağlı olmayan tek şey olarak kalır. Şehname'de İsfendiyar'ın gözleri dışında her yeri yenilmezdir; yeniden anlatımlarda bunun nedeni, tören sırasında gözlerini kapatmış olmasıyla açıklanır. Mantık aynıdır: Mite göre yenilmezlik bir özellik değil, bir iştir ve her işin ulaşamadığı bir yer vardır.

Bir hikâyenin nasıl biteceğini bilmediğin sürece onu takip edersin. Tamamen yenilmez bir kahraman bu soruyu ortadan kaldırır: Onunla yapılan dövüş, önceden yazılmış bir zafer raporudur. Tek bir savunmasız nokta, ölümü hikâyeye geri getirir ve beraberinde kahraman için duyulan korkuyu da getirir. Bu bugün de işe yarar: Yazarlar, modern yenilmez karakterlere aşağı yukarı aynı nedenle kriptonit verir.

İkinci hamle, sırrı kimin bildiğiyle ilgilidir. Zayıf noktayı neredeyse hiçbir zaman düşman bulmaz; onu kahramanın yakını ele verir. Loki, ökse otunu bizzat Frigg'den soruşturur. Kriemhild, kocasını daha iyi koruyabilsinler diye giysisine bir haç işler ve böylece Hagen'e nereye vuracağını gösterir. Savunmasızlık, dövüşü ihanete dönüştürür.

Topuğun Aşil'le bu yüzden özdeşleşmiş olması muhtemel. Homeros'ta Aşil hiç de yenilmez değildir: İlyada'nın XXI. bölümünde ön kolu kesilir ve kanar. Styks'te yıkanma ve kuru topuk, metinlerde yüzyıllar sonra ortaya çıkar; en ayrıntılı biçimde Romalı şair Statius'ta görülür. Bu ayrıntı güzellik olsun diye eklenmemiştir: Onsuz Aşil'in ölümü sıradan bir dövüş olarak kalırdı.

Bir kahraman yenilmez ilan edildiyse, bundan sonra neredeyse her zaman onun nasıl yenilmez yapıldığının açıklaması gelir ve boşluğun adı da orada geçer. Bu, anlatıcının bir hilesi değil, bir vaattir: Silah önceden gösterilir.