なぜ沈黙は怒鳴り声よりも痛いのか

声を荒らげた口論なら、話題やその場の緊張感、向かいにいる相手の表情というデータがあります。不快ではあっても、何が起きているかはわかります。返事が沈黙だと、データはゼロ。脳は空白を、相手はもう一緒に暮らしたくない、私は一線を越えた、私は切り捨てられる、といった憶測で埋めていきます。確かめられないため、そのぐるぐる思考は自然には止まりません。

どれほどわずかなきっかけでそうなるかを示す実験があります。画面上のボール遊びに参加してもらうと、最初はボールが輪になって回ります。ところが途中から、ほかの2人のプレイヤーがその人にボールを投げなくなります。侮辱も説明もなく、2、3分だけ。それでも、プレイヤーがプログラムだとあらかじめ伝えられていた人でさえ、気分と「自分はここにいていい」という感覚が低下します。

このような排除を受けているときの脳画像では、身体的な痛みにも関わる領域に活動が見られます。これが文字どおり「同じ痛み」なのかについては、研究者の間で今も議論が続いています。それでも、感じ方のレベルでは違いは小さい。接触を拒まれたことは、何も恐ろしいことは起きていないと自分に説明するより先に、察知されます。

外から見ると、黙った人は自分をコントロールできていて、怒鳴る人はできていないように見えます。でも、実際は逆のことが多い。身体が過負荷になると、人は黙ります。脈が速くなり、相手の言い分を受け止める余裕がなくなって、身体がいちばん負担の少ない出口、つまり閉じることを選ぶのです。計算ではなく、緊急モードです。

ジョン・ゴットマンの研究室でカップルを観察したところ、このような耳を閉ざす沈黙は、目立って男性に多い反応でした。口論中に壁をつくる人の約85%が男性だったのです。どうやら、感情の強さというより、男性は過負荷に早く達し、しかも長く続くことが関係しているようです。

ここに、沈黙が怒鳴り声よりも痛くなる非対称性があります。一方にとっては、あとで後悔することを言わずにすむ方法。でももう一方には、「あなたはここにいない」というメッセージになります。何も言わずに親しい人へ伝えられる、もっとも痛いメッセージです。