우표는 어떻게 생겨났을까

우편배달부는 편지를 가져와 수신자에게 요금을 내라고 했어요. 거부할 수도 있었고, 실제로 거부하는 사람도 많았죠. 봉투를 보고 누가 보냈는지 알아낸 뒤, 읽지도 않고 돌려보낸 거예요. 우체국은 이런 편지를 무료로, 손해를 보면서 운반했어요.

여기서 사람들의 기지가 발휘됐어요. 보내는 사람은 편지 겉면에 약속된 표시를 남겼고, 받는 사람은 그 표시를 읽고 내용을 알아낸 뒤 요금을 내지 않았어요. 메시지는 전달됐지만 우체국은 돈을 받지 못한 거죠. 이런 수법은 널리 퍼져 있었어요.

가격을 계산하는 일도 큰 골칫거리였어요. 거리와 종이 장수를 따졌기 때문에, 긴 편지를 한 장에 욱여넣으려고 글씨를 아주 작게 쓰고 이미 쓴 글 위를 가로질러 겹쳐 쓰기도 했어요. 직원은 그걸 전부 달아 보고 표를 이용해 요금을 계산해야 했죠.